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El objetivo de cualquier arte que no quisiera ser 
consumido como una mercancía consiste en explicar 
por sí mismo y a su entorno el sentido de la vida y de 













	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  


















El título de esta tesis, La cámara como escritura, es una 
metáfora que parte de la idea de la cámara como instrumento 
para la escritura audiovisual -las imágenes y los sonidos-; a su 
vez, esta cámara contiene esta escritura -en la cinta o la 
memoria- es decir, lo grabado. De tal forma, que la cámara es 
tanto el instrumento de creación como el contenido de lo 
creado. 
 
Por otro lado, esta cámara que escribe la entiendo dentro de la 
creación audiovisual contemporánea que, influida por el vídeo 
doméstico o cámara en mano (handycam), ha dado lugar a una 
forma de narración autoetnográfica, uno de los aspectos que 
he desarrollado en esta tesis.   
 
Esta investigación, además, se ha abordado a través de lo que 
se ha llamado el “ensayo audiovisual”, escribiendo con la 
cámara -creando las imágenes y los sonidos-, y continuando su 
escritura de lo grabado en la edición; por tanto, la metáfora de 
la cámara como escritura la he extendido hasta la edición, para 
terminar de elaborar el “ensayo audiovisual”1 que conforman 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Término, en esbozo, que plantea A. Weinrichter en La forma que piensa. 
Tentativas entorno al cine ensayo (2007). Pág.13. 
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  las tres películas que presento aquí (véase páginas 35-39) como 
corpus principal de la tesis. Partiendo de este concepto 
reivindico el lenguaje audiovisual como portador del 
pensamiento de las formas.2 
 
Las obras de los artistas que voy a analizar de Viola, Berliner y 
Varda también han hecho uso de la handycam desde un 
planteamiento etnográfico y autoetnográfico, usando la 
cámara como escritura.  
 
Los trabajos que he escogido para desarrollar mi investigación 
son: The Passing (1991), de Bill Viola; Nobody’s Business 
(1996), de Alan Berliner y Les glaneurs et la glaneuse (2000), de 
Agnès Varda, porque considero que son tres ejemplos 
representativos de la utilización de la cámara como escritura, 
siendo referentes de las obras más sobresalientes del mundo de 
las artes audiovisuales y también dentro de las trayectorias de 
cada uno.  
 
Desde mi punto de vista, los tres trabajos elegidos tienen una 
serie de planteamientos comunes, que son los que me han 
llevado a ponerlos en relación en esta tesis y que enumero a 
continuación:  
   1 El uso de las imágenes y sonidos de las cámaras 
domésticas, que son registros de la intimidad de las familias.  
   2 El uso de esta cámara privada y formato fácil de 
transportar, como si fuera un lápiz que guardamos en un 
bolsillo preparado siempre para registrar cualquier situación.  
   3 La inmediatez del shooting, esto es, la cámara preparada 
para disparar, para grabar cualquier evento.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La forma que piensa fue el termino que utilizó J-L. Godard en Histoire(s) du 
Cinéma, capítulo 3ª. Véase más adelante, pág.20	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     4 La rapidez del manejo y uso de este tipo de cámara hace 
que se pueda grabar tanto lo de dentro (lo privado) como lo de 
fuera (lo público), tejiendo así una realidad de dos caras que se 
construyen mutuamente. Esto resulta en la mirada etnográfica 
y autoetnográfica de nuestros tres artistas.  
   5 Los propios artistas son los editores de las imágenes y 
sonidos , es decir, son los artífices tanto de lo que graban, en 
su mayor parte, como de lo que editan. La grabación y la 
edición son, desde mi punto de vista, los dos niveles mediante 
los cuales se escribe a través de la cámara.  
   6 Estos artistas no solo observan la realidad que les rodea, 
sino que proyectan su mirada subjetiva en el registro de su 
entorno. Se involucran en sus películas como performers, 
siendo los protagonistas o coprotagonistas de sus películas. 
Ellos han trabajado tanto en el ámbito expositivos de galerías y 
museos, bienales, como han creado obras para la televisión y 
festivales de cine.  
 
Por otro lado, las obras escogidas se hallan muy cercanas a mis 
intereses como creadora, porque en ellas estos artistas abordan 
su trabajo desde la simplicidad, con poca producción y 
equipos pequeños. Esta manera de trabajar les permite una 
agilidad e improvisación al acercarse a lo que acontece que no 
resulta invasiva ni artificial, sino que convive con lo que les 
rodea. Esa búsqueda de referentes en lo cotidiano para la 
creación, desenmarañando experiencias vitales para enten-
derlas,  es algo que relaciono plenamente con mi trabajo.3 Así 
como su consideración del audiovisual como un todo, donde 
cada uno de los elementos dialoga con los otros. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Es por ello que el Apéndice 1( véase pág. 169) se abre con un capítulo que 
contiene notas autobiográficas durante la realización de las películas que 
configuran esta tesis. 
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  Esta tesis consta: 
 
1  Tres películas documentales o ensayos audiovisuales, corpus 
principal de esta tesis, donde reflexiono junto a los artistas 
sobre sus obras y sus procesos creativos: 
- Tiempos del tránsito, con Bill Viola 
- Algo de todos, con Alan Berliner 
- Espigando a una espigadora, con Agnès Varda, 
 
2  El texto que se compone de: 
Seis capítulos donde reflexiono sobre las obras de estos artistas, 
sus audiovisuales, desde cómo están escritos y las diferentes 
temáticas y conceptos que abordan, así como sus procesos 
creativos. Siendo este texto un tejido que se entrelaza 
inexorablemente a los ensayos audiovisuales, remitiendo al 
audiovisolector a las películas través de códigos-citas: 
 
B.V. 00:00:00 min. Pertenecen al documental con Bill Viola. 
A.B. 00:00:00 min. Pertenecen al documental con Alan Berliner. 
A.V. 00:00:00 min. Pertenecen al documental con Agnès Varda. 
 
Un primer apéndice con un cuaderno de bitácora, titulado: La 
biografía de un viaje, donde expongo mis situaciones vividas 
durante los encuentros con los artistas. Considero funda-
mental el contexto personal en el que se produjeron estos 
encuentros, ya que influyeron decisivamente en la manera de 
realizar mis ensayos audiovisuales creándose, en algún caso, un 
paralelismo entre lo vivido autobiográficamente y lo analizado 
en las obras de estos tres artistas. 
Y un segundo apéndice con dos entrevistas inéditas a los 
teóricos Catherine Russell y Michel Chion, donde dialogamos 
en torno al estudio de la autoetnografía y el sonido. Russell 
como teórica de la autoetnografía en el audiovisual y Chion 
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  como el teórico cuyos estudios sobre el sonido en el 
audiovisual son los más representativos de su ámbito. 
Por lo que se sugiere leer esta tesis con el siguiente orden: 
Un audiovisionado4 de las tres películas documentales: Tiempos 
del transito, Algo de todos y Espigando a una espigadora, en 
formato audiovisual almacenados en los tres DVDs que siguen 
a la introducción. 
En segundo lugar, continuar con la lectura de la tesis en 
formato papel, donde se analiza las imágenes y los sonidos 
presentes en los audiovisuales.  
Y por último, otro audiovisionado de las tres películas 
documentales con toda la información y reflexión obtenida de 
la lectura del texto.  
 
 
1.1  Objetivos 
 
  1 Acercarme a los artistas para analizar junto a ellos los pasos 
que han ido dando en la construcción de su proceso creativo y 
sus narrativas audiovisuales. Como investigadora en el campo 
de las Bellas Artes es sumamente interesante acceder al análisis 
creativo de aquellos artistas que han inspirado en gran medida 
mi propia producción. Esta aproximación es muy distinta  a la 
de un investigador teórico, por cuanto se accede a las fuentes 
directamente, incidiendo primordialmente en el proceso 
creativo de los artistas. Por ello, pretendo dialogar con los 
artistas desde el arte, desde la mirada creadora, indagando en el 
proceso del cómo se cuenta y de qué se cuenta. Este análisis de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Hago uso del titulo del libro La audiovisión de Michel Chion. Él defiende 
que una película no solo se vé, sino que se audiové. Sobre Chion y “La 
Audiovisión” veasé el apéndice con su entrevista. Pág. 207. 
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  los procesos creativos me ha llevado a descubrir similitudes en 
los modos de hacer entre estos tres artistas, que aparentemente 
no tenían una relación evidente a simple vista. 
  2 Investigar el proceso creativo de estas obras audiovisuales 
desde su mismo lenguaje, ya que considero que el estudio y 
análisis de este tipo de obras requiere abordarlas con el propio 
lenguaje audiovisual, pues tanto la imagen en movimiento 
como el sonido se desarrollan en el tiempo y requieren un 
lenguaje y soporte coherente con esta condición. De ahí, que 
las tres películas que presento formen el corpus principal de 
esta tesis. 
  3 Crear tres películas documentales de la mano de cada uno 
de estos tres artistas, en donde pretendo mostrar la 
potencialidad comunicativa de los elementos gramaticales que 
componen la imagen y el sonido. Esto es, cómo construimos  
un sentido a partir de lo grabado, al editarlo de una manera u 
otra.  
  4 Y por último, despojar el mito del artista y acercarme al ser 
humano y ver la relación que existe entre un carácter, una 
manera de estar en el mundo, una mirada y una obra. 
 
Téngase en cuenta que el objetivo de esta tesis no es ni una 
recopilación, ni un estudio exhaustivo de los tres artistas a los 
que se cita, ni un análisis critico ni teórico de cada una de sus 
obras; es una investigación con los propios artistas sobre el 
análisis de sus procesos creativos, para ver cómo ellos han 
construido esos audiovisuales, cómo han manejado la cámara 
como una herramienta que, al margen de lo narrativo, se 
comunica a través de una gramática visualmente declinada con 
la que he querido escribir las películas documentales que aquí 
presento, y que considero el corpus esencial de esta tesis. 
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  1.2  Una aproximación al estado de la cuestión 
 
En los años 60 y 70, artistas procedentes de las más variadas 
disciplinas comienzan a experimentar con las cámaras de cine y 
de vídeo. Por ejemplo, en las artes visuales, Vito Acconci se 
autograba con la cámara de vídeo en su estudio, Bruce 
Nauman utiliza la cámara como espejo de sus performances, 
Andy Warhol graba durante horas el sueño de su amigo el 
poeta o el Empire State Building, Marina Abramovic realiza 
vídeo performance y Chantal Akerman se graba en su 
habitación.5 
 
También en el cine aparece el cinema vérité o cine directo, 
desafiando al a las producciones convencionales. Se desarrolla, 
así, un cine documental con un estilo narrativo fresco y 
desinhibido, que busca en la cámara de vídeo la herramienta 
para sus películas por su fácil portabilidad en las grabaciones.  
 
En 1948, Astruc introdujo el renombrado artículo de La 
cámera stylo sobre el que posteriormente en los años 60, los 
realizadores del Neorrealismo italiano y de la Nouvelle Vague, 
se inspiran para reivindicar el rol del realizador como autor de 
un ensayo audiovisual. Chris Marker calificará su obra como 
ensayo fílmico o Jonas Mekas hará lo mismo con sus obras 
autobiográficas desde el video ensayo. El ensayo audiovisual 
viene a ser un genero que escribe una historia valiéndose de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Undertone (1972), de Vito Acconci; Bouncing In The Corner, No 2 (1969)  o 
Walking in an Exaggerated Manner around the Perimeter of a Square (1967-
1968), de Bruce Nauman; Sleep (1963) o Empire (1968), de Andy Warhol; 
Art Must Be Beautiful (1974), de Marina Abramovic; La chambre (1972), de 
Chantal Akerman. 
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  diferentes estéticas sin atenerse a ningún estamento fronterizo 
comercial. Así Godard en 1988 comienza Histoire(s) du 
cinema, obra audiovisual que le llevara diez años, y que consta 
de cuatro capítulos divididos en dos partes cada uno, aquí es 
donde reivindica el concepto de ensayo para el audiovisual en 
el capítulo 3A con la frase “la forma que piensa”.  
Por todos es sabido que el ensayo como forma, se ha 
desarrollando en las obras de los ya muy conocidos directores 
como Rouch, Godard, Marker, Varda, Mekas, Akerman, 
Cavalier, Farocki… con temas antropológicos, etnográficos, 
trabajo histórico, etcétera, donde la cámara de vídeo y la 
edición terminan siendo los instrumentos con los que crear un 
ensayo audiovisual.  
 
A finales de los años 80 y principios de los años 90, la cámara 
de vídeo forma parte de la tecnología doméstica y se instaura 
dentro de la producción artística como habitual, lo que 
permite al artista crear nuevas narrativas con la cámara de uso 
doméstico dentro del audiovisual. La cámara no solo se 
experimenta como un nuevo soporte, sino como un lenguaje 
estético que introduce distintos modos de ver y por ende de 
narrar. Por ejemplo, muchas de estas narrativas audiovisuales 
dejan también de estar concebidas para ser exhibidas en un 
monitor, como objeto de una instalación, ya que en ocasiones 
han sido realizadas para ser proyectadas en una sala -de cine o 
de exposición –en multipantallas– desdoblando las secuen-
cias-6 o para ser emitidas por televisión. El cine utiliza la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 El cine se expande en el museo, de Antonio Weinrichter. Revista Exit Express 
nº20. Pág. 5.   Un ejemplo de ello es la artista finlandesa Eija-Liisa Athila, que 
realiza películas con doble formato, para ser proyectadas como monocanal o 
desdoblando sus secuencias en pantallas dobles, como con su obra Consolation 
Sevice, 1999. Al igual que Chantal Akerman en From the other side, 2002, 
película de 103 minutos, que también desdobla en diferentes pantallas en una 
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  estética heredada del vídeo y de la televisión (Pilow Book,1996, 
de P. Greenaway), los documentales se conciben performáticos 
(Les glaneurs et la glaneuse,2000, de Agnès Varda) y la 
videocreación se crea con una estructura narrativa (como en las 
obras de Bill Viola, Sadie Benning, Robert Cahen, etc.).  
 
La introducción de la cámara de pequeño formato y del 
ordenador en lo doméstico establece una nueva forma de 
entender el lenguaje audiovisual y, como dijo Francis Ford 
Coppola: “(la) gente que por lo general no hubiera hecho 
películas las va a empezar a hacer. Y, de repente, un día, una 
niña gordita de Ohio se va a convertir en la nueva Mozart y 
hará una hermosa película con la video-cámara de su padre y, 
por primera vez, lo que se llama profesionalismo en las 
películas se vendrá abajo, para siempre, y se convertirá en una 
forma de arte.”7 La técnica que está a disposición de todos nos 
permite crear y componer la realidad que nos rodea a través de 
una simple cámara doméstica. La palabra "film" se está 
convirtiendo en un término genérico, y la distribución de 
películas a través de internet ha transformado la producción. 
Cualquier persona con medios básicos puede hacer algo, 
producirlo y exhibirlo públicamente. Pero lo importante sigue 
siendo, al igual que en cualquier técnica o lenguaje, cómo la 
utilizamos y qué es lo que se cuenta. 
 
Los artistas con las cámaras domésticas y las imágenes y los 
sonidos, crean narrativas desde su subjetividad dentro de su 
contexto social. Hoy en el arte hay una clara tendencia hacia la 
realización de obras audiovisuales y una necesidad de contar 
historias en primera persona, derivando muchas en lo que la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
instalación. 
7 Entrevista a Francis Ford Coppola, http://tu.tv/videos/francis-ford-coppola-
y-el-cine-indep. Fecha consulta 23/11/2011. 
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  teórica canadiense Catherine Russell denomina “Auto-
etnografía experimental”.8 Hay una vuelta del narrador en el 
audiovisual contemporáneo, donde el artista muestra su 
mirada subjetiva como performer dentro de la película. Estas 
obras contienen una mirada antropológica de lo que acontece 
en el entorno, enmarcando lo personal dentro de un interés 
colectivo debido, entre otras cosas, a los temas sociales que 
abordan. 
 
Bill Viola, Alan Berliner y Agnès Varda trabajan el audiovisual 
como forma de expresión artística que les permite una 
autoexploración. Varda y Berliner están dentro de una línea 
experimental, sus películas juegan a romper los limites de la 
creación ortodoxa ficción-documental, como vienen haciendo 
otros creadores hoy en día.9 Además estos tres artistas 
introducen también el audiovisual como un elemento dentro 
de las obras plásticas. 
 
Sería inabarcable hacer una mención de todos los referentes al 
estado de la cuestión que nos ocupa, pero me gustaría destacar 
algunos trabajos donde los artistas han dialogado con otros 
artistas sobre la creación y la obra; o los que han desarrollado 
una investigación del audiovisual utilizando propio lenguaje 
audiovisual, de una manera que podemos relacionarla con los 
objetivos de la presente tesis. Por ejemplo: vuelvo a citar a 
Jean-Luc Godard, con su obra Histoire(s) du cinema, que 
retrata la historia(s) del cine mediante el mismo lenguaje 
audiovisual, utilizando el soporte del video, con lo que crea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Catherine Russell (1999): Experimental Ethnography: The Work of Film in the 
Age of Video. Durham: Duke University Press,. Véase sobre Russell y la 
etnografía, Apéndice 2. Pág 193. 
9 Véase el capítulo Escribiendo las imágenes y los sonidos. Pág 39. 
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  una nueva asociación de imágenes que reconstruyen las 
historias del cine desde su subjetividad a modo de ensayo. 
 
Truffaut mantuvo una larga serie de conversaciones con 
Hitchcock en El cine según Hitchcock10, un libro donde 
repasaban toda su filmografía y trataban exhaustivamente las 
circunstancias de cada película: los guiones, las mejores 
anécdotas, los aspectos técnicos, el significado del término 
“suspense”, etcétera. Pero, sobre todo, aquí ambos realizadores 
dialogan sobre estética cinematográfica, sobre cómo expresar 
sus planteamientos e inquietudes valiéndose de una cámara. 
Este libro llegaría a convertirse en uno de los clásicos sobre 
cine, siendo revisado y aumentado en diferentes ediciones. 
Estas conversaciones se grabaron, también, en cintas de audio 
pero al no editarse, hizo que la voz de la traductora se 
convirtiera en la protagonista de las conversaciones.11 
 
Dos libros ejemplifican la gran admiración de un cineasta por 
la obra de otro son: Nicholas Ray y su tiempo (1986), de Víctor 
Erice y Jos Oliver, y Tiempo de vivir, tiempo de revivir (1994), 
donde se descubren las conversaciones que mantuvo Antonio 
Drove con Douglas Sirk. 
 
En 2006 el artista Doug Aitken publicó el libro de entrevistas 
Broken Screen para preguntar (y preguntarse) sobre asuntos que 
le interesan a otros videoartistas. Parte de una nueva manera 
de contar con las imágenes, explorando la no linealidad en una 
narrativa audiovisual a través de la fragmentación.12 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 François Truffaut (2005): El cine según Hitchcock. Madrid, Alianza.	  
11 Links de las conversaciones en mp3: http://www.filmin.es/blog/el-cine-
segun-hitchcock-escucha-las-conversaciones-entre-hitchcock-y-truffaut. Fecha 
consulta: 19/7/2011. 
12 Broken Screen: 26 Conversations with Doug Aitken: Expanding the Image 
Breaking the Narrative. Por Doug Aitken, Noel Daniel. Distributed Art 
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En nuestro país se realizó un proyecto de televisión en el año 
1989, producido y emitido por TVE: El arte del video, con la 
dirección de José Manuel Pérez Ornia quien también publicó 
un libro.13 Esta serie de doce capítulos que proponía un 
conjunto de entrevistas a artistas, no llegó a profundizar en el 
lenguaje de las obras, e incurrió en la confusión sobre cuales 
eran los planos de las piezas de las obras de los artistas o los 
planos del propio programa, pues el resultado no fue aclarar 
sobre cómo hacer entender la creación audiovisual artística y 
contemporánea a un espectador general, sino que reforzó esa 
estética de confusión abstracta e ininteligible que siempre ha 
rodeado a ese cajón desastre del videoarte.  
 
También contamos con el documental Devenir vídeo (Adiós a 
todo eso) (2005) que realizó Gabriel Villota, en el marco del 
proyecto Desacuerdos, con entrevistas a teóricos y artistas para 
reconstruir la historia del videoarte español, aunque en  mi 
opinión este documental hubiese sido más interesante si se 
hubiese cuidado más los encuadres y el ritmo narrativo. 
 
La película Guest (2005) de José Luis Guerín, es especialmente 
interesante ya que “registra”14 desde la autobiografía los viajes 
que realizó como “Guest”, invitado, a diversos festivales de 
cine con su handycam. Guerín retrata estos lugares como 
encuentros de los cineastas y las películas -a destacar las escenas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Publishers, 2006. 
13 Video: http://www.archive.org/details/Jerjestv-ElArteDelVideo871. Fecha 
consulta 10/11/2011. 
Libro: El arte del video. Introducción a la historia del video experimental, de J. 
M. Pérez Ornia. RTVE:Ediciones del Serbal. Barcelona, 1991. 
14 Él, se define como registrador en los títulos de crédito, haciendo alusión a 
los operadores de los hermanos Lumière, pues los enviaban a diferentes partes 
del mundo con las cámaras a capturar el mundo. 
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  de Chantal Akerman hablando del cine y cuando ella esta 
grabando al mismo tiempo con su cámara pequeña- y, a su 
vez,  él registra también a las personas que viven en esos 
lugares, “quería mirar lo que había detrás de las pantallas de 
los festivales”.15  
Y por último, también quiero citar la exposición Todas las 
cartas. Correspondencias fílmicas16 que surge a partir de una 
relación fílmico-epistolar mantenida entre Víctor Erice y 
Abbas Kiarostami, con motivo de una exposición que tuvo 
lugar en La Casa Encendida de Madrid, el CCCB de 
Barcelona y el Centre Pompidou de París en 2006, donde 
diferentes realizadores y artistas utilizaron el ensayo 
audiovisual para escribirse entre ellos, formando parejas como 




1.3  Metodología 
 
Las tres películas documentales que he realizado a partir de los 
diferentes encuentros con cada uno de los artistas en el 
entorno que ellos eligieron, lo que ha supuesto viajes a 
distintas ciudades (Barcelona, Nueva York, París). Ellos son los 
protagonistas y, a su vez, yo estoy presente como interlocutora 
delante de la cámara. 
Además, he trabajado estas películas desde la idea del viaje 
tanto literal (con el desplazamiento a Barcelona, Nueva York y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Palabras de J.L. Guerín en la entrevista del programa Sala 33 de TV3 sobre 
su película Guest(2005). http://www.tv3.cat/videos/4069350/Sala-33-fa-la-
volta-al-mon-amb-Guest. Fecha consulta: 2/5/2012. 
16 Véase http://www.arteenlared.com/espana/de-todo-un-poco/la-casa-
encendida-presenta-el-ciclo-todas-las-cartas-correspondencias-filmicas.html 
Fecha de consulta: 12/10/2011. 
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  París) como metafórico (en el embarcarse con los artistas en 
una aventura de descubrirse, trabajar a partir del encuentro y 
de la improvisación del momento presente que he compartido 
con ellos). Y, a su vez, he realizado un montaje en paralelo de 
los encuentros con los artistas con el exterior de las ciudades, y 
junto a las diferentes secuencias o escenas de sus películas. Pues 
entendiendo que mis estancias en los diferentes lugares son 
parte del proceso que culmina en las entrevistas; además, 
integrar fragmentos de sus películas en mis documentales 
propone un diálogo con sus trabajos y el mío. 
 
La metodología de esta tesis está presente en la edición de las 
películas, donde hay un  “entrar y salir “ constante de las 
entrevistas a los exteriores de las ciudades. En el proceso de la 
edición, por ejemplo, me he dado cuenta que los planos, 
imágenes y sonidos, que he ido seleccionando están dentro de 
una misma estructura de análisis y observación coincidentes en 
mis tres documentales, con respecto al salir y entrar de los 
espacios de la entrevista al exterior. A fin de cuentas, es un 
transito que une a todos en mi viaje, y que mi escritura se 
contamina en estos audiovisuales por la mirada de los tres 
artistas. 
El texto de la tesis se comporta de manera similar, pues se 
entrelaza con las películas, de tal forma que “entramos y 
salimos” del texto para visionar las secuencias especificadas.  
No obstante conviene señalar que el texto por si solo no tiene 
sentido, el sentido lo cobra cuando se interrelaciona con las 
películas documentales; y esto, en mi opinión, es un síntoma 
de la metodología con la que he llevado acabo la investigación: 
pretendo mostrar a través del lenguaje audiovisual de mis 
películas, el análisis del propio lenguaje audiovisual con el que 
las obras de estos tres artistas están construidas. Esto es, 
28                                                                                 Introducción
	  reflexionar sobre el audiovisual a partir de la cámara como 
escritura.  
Recordemos que Alexander Astruc en su texto “Caméra 
Stylo”17 ya anunciaba que la cámara de cine podía utilizarse 
con la misma libertad con la que un novelista utiliza su pluma; 
y la célebre frase de Cocteau, en la que afirma que “el cine solo 
se convertirá en arte cuando sus materiales sean tan baratos 
como un papel y un lápiz”.18 Al respecto también, Bill Viola 
en Las horas invisibles, cita lo siguiente: “ John Baldessari, uno 
de los pioneros videoartistas de California, dijo en cierta 
ocasión que el vídeo es “como un lápiz. Arte es solo una de las 
cosas que puedes hacer con él”. En la actualidad el vídeo se 
parece más al papel, una enorme hoja en blanco en la que 
pueden suceder muchas cosas y muy diferentes cosas. El video 
como un lápiz. El video como un papel.”19  
 
Por otro lado, me valgo de una bibliografía que está sumergida 
en mi forma de contar y narrar, y que me ha ayudado en mis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  El 30 de marzo de 1948, con el nº 144 de la revista L'Ecran Français. En 
este número el crítico y realizador francés Alexander Astruc publicó su texto 
titulado Nacimiento de una nueva vanguardia: la caméra stylo, donde 
reflexionaba sobre una realidad que intuía presente y que iba a cambiar la 
forma de hacer y ver el cine.  Consideraba que el cine estaba destinado a 
convertirse en un medio de expresión como el resto de las otras artes, 
especialmente la novela y la pintura, "un lenguaje (el cine) mediante el cual un 
artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o traducir 
sus obsesiones exactamente igual que ocurre con el ensayo o con la novela. 
Véase Alexandre Astruc Nacimiento de una nueva vanguardia: la caméra stylo 
en Romaguera J. y Homeroa A., eds.(1998): Textos y manifiestos de cine. 
Madrid, Cátedra. Pág. 220-224. 
18  Jean Cocteau (1889-1963): “El cine solo se convertirá en arte cuando sus 
materiales sean tan baratos como un papel y un lápiz”. Cita consultada en 
www.zemos98.org/descargas/eacine/06LenguajeApuntes.pdf. Fecha de 
consulta: 30/10/2010. 
19  Bill Viola (2007): Las horas invisibles. Granada, Junta de Andalucía. Pág 30. 
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  reflexiones en las notas que parecen a pié de página. Esta 
bibliografía no ha servido de material para un “corta y pega” 
de las teorías de los distintos estudiosos, ya que mi tesis como 
mencione en el apartado de “los objetivos”, no pretende 
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Espigando a una espigadora 




























Escribiendo las imágenes y los sonidos 
 
 
Escribir las imágenes y los sonidos es un proceso creativo en 
work in progress, que comienza cuando la cámara graba y que a 
posteriori continua la escritura en la edición para establecer un 
tiempo y un orden al audiovisual.  
 
Los encuentros con los artistas en el entorno que ellos habían 
elegido, junto a los viajes y las estancias en las ciudades fue el 
tiempo de rodaje o grabación. Y la edición comenzó con el 
visionado de todo el material grabado, la selección de planos 
poniéndolos en relación unos con otros para ir creando las 
secuencias. Al final de todo este proceso determino el tiempo 
fílmico, la película: “Todo el cine es cine de montaje, por la 
sencilla razón de que el fenómeno cinematográfico más básico 
-el hecho de que la imagen se mueve- es el fenómeno del 
montaje,”, afirma Sergei Eisenstein.1 Aunque a esto Bazin y 
luego Tarkovski le pone un pero: “A menudo -y con toda la 
razón- se ha afirmado que todo arte trabaja con un montaje, es 
decir, con una selección (…). Pero la imagen fílmica surge en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Eisenstein, S. M. Hacia una teoría del montaje. Barcelona. Paidós 
comunicación, 2001. Pág. 115.          
39                                     Escribiendo las imágenes y los sonidos
	  los planos y existe dentro de cada uno de ellos. Por ello, en los 
trabajos de rodaje tengo en cuenta el flujo del tiempo dentro 
del plano (…). El montaje, por el contrario, coordina planos 
(…), estructura con ellos el organismo vivo de la película (…), 
que garantiza su vida”.2 Entonces, y volviendo al título de esta 
tesis, la cámara ya escribe con los planos: imágenes y sonidos 
con flujo interno que continúo en la edición. Proceso 
semejante fue el que realizaron en sus películas los artistas que 
nos competen. Por ello, he dividido este capítulo en dos 





Al comenzar a grabar se elige un encuadre -la imagen que 
contiene el marco de la pantalla/visor-, que varía en función de 
la angulación de la cámara, la altura y la apertura de plano -de 
un primer plano a un plano general-. El encuadre construye así 
el primer significado de la imagen, que va a determinar el 
estilo de la película, como claramente dicen los teóricos David 
Bordwell y Kristin Thompson en El arte cinematográfico.3 
Debe importar tanto lo que dicen las películas como el modo 
en que lo dicen o, en otras palabras, lo que Bordwell y 
Thompson llaman la forma cinematográfica, absolutamente 
distinta de la literaria o de la pictórica. El dominio de este 
lenguaje es lo que determinará una buena escritura en el 
audiovisual. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Andrei Tarkovski. Esculpir en el tiempo. Ed. Rialp, 2005. Pág. 140.    
3 David Bordwell y Kristin Thompson. El arte cinematográfico. Ediciones 
Paidós Ibérica, S.A.(1995). 
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  Así como la palabra no es suficiente para conformar una 
historia, una sola imagen o un solo sonido tampoco lo son 
para conformar una película. El ensayo audiovisual precisa de 
una “gramática” que no esté codificada, sino que sea abierta, 
pues se irá creando a medida que se construye. Esta 
“gramática” la conforman las situaciones y los elementos que 
percibimos para incorporarlos como imagen y sonido que se 
van generando dentro de los encuadres en relación al ojo del 
que mira a través de la cámara. Esta manera de grabación 
puede entenderse como un latir, pulsión vital de la persona 
con la cámara, donde escriben las imágenes y los sonidos para 
después seguir escribiendo o reescribir en la edición.  
Mi planteamiento fue siempre grabar cámara en mano. Llevar 
la cámara sin trípode, lo que facilitó el cambio de encuadre       
-encuadre móvil-4 ante cualquier situación inesperada que 
ocurriera. El no apagar la cámara en ningún momento para mí 
era muy importante, porque es la actitud documental de 
registrar lo inesperado lo que más me interesaba. 
La propuesta inicial en cada entrevista era analizar las obras 
escogidas con los artistas y retratar la atmósfera de nuestro 
encuentro. Observar sus vidas en el contexto que ellos habían 
elegido; oír sus voces, jugando con esta estética de work in 
progress, incorporando los tiempos muertos de mi viaje.  
Mi cámara-ojo-lápiz ha retratado y escrito sobre las ciudades 
que he visitado, queriendo que la protagonista, más allá de la 
reflexión sobre el proceso creativo que me interesa, sea la 
cámara como testigo de una obra en proceso. Los espectadores 
tendrán la sensación de que la obra se va construyendo bajo su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  El encuadre móvil significa que dentro de los límites de la imagen que 
vemos, el encuadre del objeto cambia, El encuadre móvil produce cambios en 
la altura, la distancia y el ángulo o el nivel de la cámara dentro del plano. 
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  mirada. La cámara, mis imágenes y los sonidos de las ciudades, 
el encuentro con los artistas, junto al material de sus películas, 




3.1.1 Bill Viola 
 
Las grabaciones se realizaron: el primer encuentro a finales de 
Junio y primeros de Julio de 2009 en Barcelona, y el segundo 
encuentro fue en Nueva York a finales de Octubre de 2009. 
 
La sesión de Barcelona la realicé con una cámara y un 
micrófono, y la entrevista con Viola en el hotel fue con dos 
cámaras y dos micrófono, uno de pértiga y otro de corbata. Las 
cámaras: Sony HDV-Z7 y Sony HDV-Z1. Los micrófonos 
Sennheiser: MKH416 y ew 112-p G3.  
El salón que nos ofrecieron tenía bastantes muebles y cortinas 
para tener un buen sonido sin reverberación. Colocamos una 
mesa central para conversar, buscando un encuadre con 
profundidad de campo. La imagen estaba dividida por 
columnas de espejos y cristales que fragmentaban y reflejaban 
los espacios del interior y el exterior del salón. 
En la sesión de Nueva York grabamos la entrevista y la ciudad 
con la cámara Sony HDV-Z7 en mano y con los dos 
micrófonos ya mencionados. 
En la galería James Cohan situamos un banco en el centro de 
la sala, jugando con el entorno y una puerta -con vano-, que 
permitía ver a la gente que pasaba dentro de la galería. La 
grabación de sonido se hizo con el micrófono de la cámara y 
con el de corbata, pero este último se estropeó, por lo que el 
sonido reverberaba más al no haber muebles ni telas. Su voz se 
perdía en el espacio. Esto es lo que ocurrió y lo que me 
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  interesó fue el registro de la contingencia del aquí y el ahora, 
sabiendo que no lo pasaría por posproducción. 
 
Con objeto de reforzar el diálogo entre los espacios del 
“adentro” y del “afuera”, el encuadre de la cámara fija, en 
Barcelona, tenía un fondo fragmentado de espejos y cristales, 
dejando ver el tránsito de personas en la entrada del hotel. Un 
tránsito de fondo que representa el estado de conexión entre lo 
que sucede en el interior de la sala con el exterior. Con ello, he 
pretendido hacer una aproximación al planteamiento del 
trabajo de Bill Viola, pues él mira el interior desde el exterior y 
viceversa. (B.V. 00:11:40 min)  
Todo está contaminado de todo, de tal manera que, 
constantemente, el espacio donde nos movemos es un tránsito, 
entre el adentro y el afuera, una mirada que sale y entra 
constantemente. Es el tránsito: The Passing. 
 
A la hora de grabar, me interesaba hacer la mayoría de los 
planos, cámara en mano, pues al moverse con cierta 
inestabilidad subraya al espectador, que hay una persona detrás 
de esas imágenes; es el sentir, el latir del que mira el mundo a 
través de la cámara lo que crea los planos que se registran. 
 
La cámara en trípode sostiene los planos estáticos y la cámara 
en mano los planos detalle, no solo como planos cortos, sino 
como una actitud a la búsqueda de lo espontáneo. Por 
ejemplo, el fondo de los planos, cámara en mano, en el hotel 
son de un blanco luminoso difuminado por una cortina que 
tapaba la ventana. Cada vez que Viola movía su mano sobre 
este fondo, parecía como si fuera a desintegrarse si permanecía 
mucho tiempo en ese blanco. Este plano se vuelve 
especialmente interesante al escuchar las palabras de Viola: “El 
exceso de luz y de luminosidad podría destruir la vida” y “Los 
cuerpos, la vida, se desvanecerían ante la ausencia de sombras, 
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  de oscuridad”. (B.V. 00:07:30 min.)  Sin embargo, en Nueva 
York, en la Galería James Cohan, al grabar solo con una 
cámara, los encuadres jugaban con la estabilidad y la 
improvisación, buscando aquellos que dan la situación general 
y los planos detalles que me interesaban. 
Bill Viola comentó que la cámara es el elemento tecnológico 
que le ha permitido que su mirada alcance lo que él desea. 
Necesita sentirla, ya que las imágenes que produce una cámara 
no son materia, como la pintura o la escultura, son etéreas y 
no se pueden tocar. Viola tiene la cámara en su mano como 
una prolongación de su cuerpo. La cámara en el cuerpo, sin 
trípode, como en el cinema vérité 5, descubre la persona que 
hay detrás, como ya se ha mencionado. 
 
En su proyecto Tristán e Isolda (2005),6 que realizó en la 
Opera Nacional de París, Viola quiso destacar el uso de la 
cámara doméstica con la que grabó buena parte del material,7 
(B.V. 00:30:54 min.) y también destaca el uso que hace de ella 
como algo que es habitual en su vida. Él necesitó mirar la 
muerte de su madre a través de la cámara, la necesitaba como 
filtro para entender lo que estaba ocurriendo. Aunque esas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Las características de esta corriente cinematográfica provienen de los 
documentales rodados con cámara portátil y un equipo de sonido sincronizado 
que se desarrollo gracias al avance tecnológico en la década de los sesenta en el 
siglo XX. Los teóricos del nuevo estilo reclamaron la herencia de un cineasta 
soviético, Dziga Vertov, que años atrás había planteado esa eficaz metáfora que 
se dio en llamar Cine-Ojo, por identificar ambos conceptos. 
6 Esta Opera Tristán e Isolda reunió a cinco grandes nombres: el director de 
escena Peter Sellars, el artista de vídeo Bill Viola, el maestro Esa Pekka 
Salonen y a los cantantes Ben Heppner y Waltraud Meier en París. 
7 Viola utiliza diferentes cámaras según sus necesidades. En las secuencia de los 
coches por los caminos del desierto, en The Passing, grabó con una cámara 
especial del ejercito por la noche. “Es una cámara difícil de manejar”, dice 
Viola, “pero la necesitaba para sacar ese tipo de imágenes”.  
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  cintas las colocó en un “lugar prohibido”, según Viola, fue 
luego un material muy valioso para dar salida a The Passing y 
al Tríptico de Nantes (1992).  
  
Estudioso de los místicos españoles y de la cultura sufí, Viola 
cita al maestro sufí Ibn Arabi8 a propósito de llevar la cámara 
pegada al cuerpo: “Cuando miras con tus ojos al lugar más 
lejano en las montañas, algo del corazón sale por los ojos y 
cruzas esos kilómetros hacia la montaña, porque lo deseas, [por 
querer conocer]”. Viola tiene la necesidad de tener contacto 
físico con su cámara y prolongar su ojo, su mano con ella, pues 
da “una visión muy diferente que no podría tener con una 
imagen digital creada por ordenador, sin tener una conexión 
óptica, ya que la línea de la visión es la del sentido del tacto. 
Cuando amas, lo ves, lo tocas.” (B.V. 00:33:50 min.)  
Estos planteamientos que describe Viola responden a una 
manera de entender la grabación que refuerzan los míos, pues 




3.1.2 Alan Berliner 
 
Las grabaciones se hicieron durante dos días en Nueva York a 
finales de Octubre de 2009, con una cámara Sony HDV-Z7 y 
dos micrófonos Sennheiser: MKH416 con pértiga y ew 112-p 
G3 de corbata.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ibn Arabi, Abenarabi y Ben Arabi fue un místico sufí, filósofo poeta, viajero 
y sabio musulmán andalusí del siglo XIII. ( Murcia, 28 de julio de 1165 – 
Damasco, 16 de noviembre de 1240). Sus importantes aportaciones en 
muchos de los campos de las diferentes ciencias religiosas islámicas le han 
valido el sobrenombre de Vivificador de la Religión  y El Doctor Máximo. Es 
probablemente la figura más influyente en la historia del misticismo islámico.	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  En el primer encuentro, Berliner nos citó a la salida de las 
clases de música de su hijo, Eli. Quería ser grabado con su 
hijo, mostrando así la relación padre e hijo, que es también el 
tema central de su película Nobody’s Business. La cámara se 
adelantaba y esperaba en el recorrido de la escuela a la casa 
familiar. En su casa la grabación se desarrolló en el cuarto del 
hijo con encuadres medios. La cámara esperaba las situaciones, 
como cuando Eli se acercaba a enseñar sus cosas al objetivo.  
 
El segundo encuentro fue en su estudio. Berliner se situó en su 
isleta de trabajo con la mesa de edición, que estaba rodeada de 
una gran cantidad de objetos, libros, etc., y sus archivos de 
fondo de películas y sonidos, que son con los que ha 
construido todas sus películas. Pedí al cámara que rodeara la 
isleta de trabajo, cámara en mano, y nos encuadrara a Berliner 
y a mí tratando de componer el plano con el mayor ruido 
visual posible, obstaculizar el encuadre con los objetos que 
rodeaban la isleta, con movimientos de travelling circulares, 
intentando que los planos estuvieran en permanente diálogo 
con lo que allí se estaba hablando. Era primordial que los 
planos fueran abiertos, pues el entorno retrataba también a la 
figura del artista. 
 
En Nobody’s Business, una de las obras más representativas de 
Berliner, él mismo graba con su cámara doméstica, retratando 
a su padre y a miembros de su familia como en una suerte de 
interrogatorio. Sitúa la cámara en una proximidad 
perturbadora, como si disparara la cámara de un fotomatón.  
Las grabaciones exteriores, donde continua retratando a su 
padre en la calle, siguen siendo con trípode, pero con 
encuadres más abiertos. 
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  En la mayoría de los proyectos audiovisuales de Berliner, la 
grabación no ha sido algo habitual, ya que ha utilizado en 
buena parte material de archivo, por lo que pertenecen al 
género que se ha dado en llamar found footage9. Las películas 
de montaje asociadas al género documental, al cine 
experimental, con el uso de material de archivo, dan lugar a 
obras de carácter híbrido que conjugan la producción amateur 
con la artística, lo real con lo ficticio, los registros de 
situaciones domésticas con documentos históricos. A Berliner 
se le ha llamado el hombre sin la cámara, por utilizar 
básicamente material de archivo y filmaciones domésticas de 
otras familias. El uso que hace de su documentación 
audiovisual es revelador como representación de la sociedad 
norteamericana de principios del siglo XX. Esta antropología 
social le permite reescribir su historia personal con sus 
diferencias y semejanzas. Pues, como cita Peter Weibel, “El 
metraje encontrado se emplea para descodificar y reflejar de 
forma crítica los modelos culturales de la sociedad”.10 
 
Por la saturación que hay en nuestra cultura de imágenes, 
algunos artistas han decidido no crear más imágenes y trabajan 
reciclándolas, siendo su ojo una cámara psicológica que 
selecciona el encuadre dentro de una realidad ya representada 
para dar otra lectura, como se puede ver en casi todas las 
películas de Berliner y en algunas secuencias de Nobody’s 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9Found footage o metraje encontrado, es un término cinematográfico que 
describe un método de recopilación de películas en parte o totalmente de 
material de archivo que no ha sido creado por el cineasta, y cambiar su 
significado, colocándolo en un nuevo contexto. Una de las primeras películas e 
importantes dentro de este genero es de Bruce Conner, Una película (1958). 
Esta película mezcla clips de películas de cine construyendo una dialéctica en 
el montaje. 
10 Peter Weibel (2001): El mundo como interfaz. Revista Elementos.No. 40, 
Vol. 7, Diciembre-Febrero, 2001, Pág. 23. 
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  Business. (A.B. 00:40:12 min.) Esto nos debe situar en una 
posición distinta a la hora de reescribir y leer las imágenes y 
sonidos dentro del audiovisual contemporáneo. 
Berliner hace uso de esas imágenes y sonidos de archivo no 
para criticarlos, sino para indagar en su memoria familiar 
buscando su identidad. 
 
En el caso de mis películas documentales, el uso de las 
imágenes y los sonidos de las películas de los artistas se 
convierten en material de archivo, uniéndolos y asociándolos  
en la edición al presente de la grabación de las entrevistas. 
Los planos exteriores en la ciudad de Nueva York se realizaron 
como paseos de observación en los días que mediaron entre los 
encuentros con Berliner y Viola. La idea fue intentar no 
retratar la ciudad que todos ya conocemos por las películas y 
que tenemos en nuestra retina representada, sino encontrar 
otras imágenes y sonidos, aunque siempre estarán presentes 
algunos de esos símbolos- taxis, policías, etc.- que nos hacen 
reconocerla de inmediato, ya que ha sido una de las ciudades 
más retratadas del mundo en el siglo XX. 
 
 
3.1.3 Agnès Varda 
 
El primer encuentro fue a principios de diciembre de 2009 y el 
segundo en Febrero de 2010 en París. 
La entrevista se grabó con dos cámaras, la Sony HDV-Z7 y la 
Sony HDR-PJ10 y con los dos micrófonos Sennheiser: 
MKH416 con pértiga y ew 112-p G3 de corbata.  
 
Antes de la llegada a la casa y productora de Varda, al cámara 
le pedí encuadres abiertos, pero Varda al disponer cómo debía 
de hacerse la grabación, hubo muchas ocasiones que el cámara 
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  perdía los encuadres. Todo ello creó cierta inestabilidad, pues 
no sabías como iba a reaccionar. Estos momentos de la 
grabación responde igualmente al aquí y ahora que me interesa 
registrar. 
 
Con su voz en primer plano, Agnès Varda nos va enseñando el 
almacén y la sala de montaje de su productora, Ciné-tamaris. 
Sus fotografías, las cajas y estanterías llenas de películas 
antiguas de Varda y de Jacques Demy configuran el paisaje del 
espacio. 
Mi cámara pequeña terminó en las manos de Varda unas tres 
veces, la cogía para mostrarnos cómo la utilizaba. Sus imágenes 
perdían el encuadre, y en ese momento los que estábamos 
detrás de la cámara principal terminamos estando delante: su 
becaria llevando el Stick, el cámara y yo. Acciones de Varda 
que incrementaban el tono de improvisación constante en la 
grabación, un claro ejemplo de work in progress donde además 
se incluye lo azaroso y contingente como parte del juego 
artístico, de ahí una “gramática abierta”. 
 
El segundo encuentro fue cuando pudimos visitar el patio, el 
famoso patio de sus películas. Varda le dijo a una de sus 
asistentes que le trajera las cámaras que utiliza habitualmente 
en sus grabaciones, las colocó en una bandeja que depositó 
sobre la mesa del patio.  
Varda mira y toca la cámara con la que hacíamos el 
documental comparándola con una de las suyas. (A.V. 
01:15:35 min.) Estas acciones señalan la cámara como el 
instrumento necesario y presente de la grabación. Estas 
improvisaciones responden al carácter de Varda y a mí me 
interesa capturar eso mismo, sus maneras y gestos.  
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  El uso de este tipo de planos, que supuestamente son para 
desechar, en la edición constituyen una forma fresca de 
escritura en el audiovisual. 
 
Agnès Varda parece no poder perder su rol de directora y 
performer, ante su insistencia sobre cómo se debe grabar, e 
incluso cuando pensaba que algo no ha sido grabado, insistía 
en ello. La entrevista resultante enlaza claramente con el estilo 
del Cine directo11, al igual que los otros dos documentales de 
esta tesis. 
La permanente curiosidad de Varda por lo que sucede a su 
alrededor la llevó al origen de Les glaneurs et la glaneuse. Algo 
tan simple como observar a las personas que recogen los restos 
de los alimentos en los mercados, que son los que se agachan, 
al igual que lo hacen los espigadores y, por ello, se salen del 
encuadre tradicional. Una vista a la altura de los ojos del 
observador externo, que no se fija en lo que hay de ahí para 
abajo: Varda mete la cámara en las zonas “no iluminadas”, por 
lo bajo, para ver a los que se agachan y acompañarles a recoger, 
encuadrando allá donde otros no miran. La cámara se tiene 
que inclinar a los pies para mirar el espigar en los desechos. 
Su cámara pequeña, la doméstica, es la que la acompañó para 
sacar unos bocetos, y posteriormente fue un cámara a filmar 
esa precariedad de una sociedad del bienestar como la francesa. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cine directo o Cinema Vérité, es un estilo con técnicas de filmación no 
invasiva, el uso frecuente de una cámara manual, el uso de localizaciones reales 
y un sonido natural sin post-producción. El movimiento fue apoyado por 
desarrollos tanto tecnológicos como artísticos. Véase Cine Directo. Reflexiones 
en torno a un concepto (2008).Ed. María Luisa Ortega y Noemí García. 
Madrid, T&B.  	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  Varda considera que es importante utilizar equipos pequeños 
para sus rodajes, porque le permite una aproximación más 
cercana. No le interesa el uso indiscriminado de una cámara 
que graba sin control y sin ningún objetivo claro, aunque sin 
dejar de lado la improvisación, lo inesperado. La actitud de 
estar en el hallazgo es la “actitud documental”, dice Varda, lo 
que le permite ir descubriendo la película a través de lo que se 
filma. (A.V. 01:04:00 min.) 
La cámara, tanto en este documental como en los otros que he 
realizado para esta tesis, no la he apagado nunca, porque 
considero que no hubiera podido recoger las situaciones que se 
producen por azar y que son básicas en un documental que 
busca en los “desperdicios”.  Este tipo de planos también los 
utiliza Varda en su documental Les glaneurs et la glaneuse, se le 
olvida apagar la cámara y se encuentra con la grabación de un 
“baile” de la tapa del objetivo. Luego lo utilizará en el montaje, 
sin despistar al espectador de la historia que está contando, 
sino reforzando la fascinación que ella tiene por la cámara 
pequeña y la libertad que ofrece. Varda llega a filmar las 
instrucciones de la cámara, destacando así que es el 
instrumento, el medio, la herramienta para crear sus películas. 
(A.V. 00:11:20 min.)  
Los planos de París los grabé, al igual que en Nueva York, 
como los paseos que haría un viajero que no conoce la ciudad, 
sin saber lo que me iba a encontrar. Pretendía ir retratando los 
lugares por donde pasaba, cámara en mano con plano fijo la 
mayoría de las veces, donde el marco de la imagen recortara un 
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  3.2 Editar 
 
En el montaje o edición se modela lo grabado, se esculpe en el 
tiempo12. Esos planos grabados terminan convirtiéndose en el 
archivo de una memoria con la que construir una historia 
pasada, pero donde hay que intentar no recordar como fue la 
sensación vivida, sino trabajar con las sensaciones que destilan 
las imágenes y los sonidos que ya han sido grabados. 
En la edición no he pretendido imponer un tiempo concreto 
para cada una de las películas documentales de cada artista, 
sino que ha sido un ir "respirando con las imágenes y los 
sonidos"13, un ir "ensamblando"14, como diría Alfred 
Hichtcock. Sentarse frente al material y ver qué te va pidiendo, 
sin guión previo, pues el guión se termina de configurar en la 
edición -work in progress-.  
 
He trabajado la edición uniendo los planos de las entrevistas 
con los exteriores de las ciudades, haciendo uso de 
encabalgamientos entre las imágenes y los sonidos, utilizando 
también el fuera de campo como recurso creativo que me 
interesa, una forma de sugerir dentro del lenguaje audiovisual. 
 
Las tres películas documentales comienzan con el audio sobre 
negro para dar paso a las imágenes por fundido en cada 
película y, de igual modo, finalizan con el sonido fundiéndose 
sobre negro. Aun siendo este el recurso tradicional para dar 
comienzo y final a las películas, he querido con ello reforzar el 
sentido del negro, siguiendo el planteamiento de Viola sobre el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Utilizo el título de Esculpir en el tiempo de Andrei Tarkovski, para nombrar 
la edición o montaje. 
13 Hago mías las palabras de Agnès Varda (A.V. 01:23:00 min.) 
14 Entrevista a Alfred Hichtcock:  Hichtcock y el Montaje. 
http://youtu.be/hKLSvfrS8io. Consulta 22/01/2012. 
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  negro como color supremo del que surge todo y a donde va 
todo. (B.V. 00:38:29 min.) 
En las tres ediciones, los planos y las secuencias están unidos 
en su mayoría por corte con sonido diegético15, aunque en las 
secuencias finales se unen por encadenados. Durante los 
diálogos con los artistas, en diferentes ocasiones, aparecen sus 
voces en off sobre las imágenes de sus obras o con los exteriores 
de las ciudades de los encuentros. 
 
 
3.2.1 Espigando a una espigadora 
 
El título del documental que he realizado sobre Agnès Varda 
alude tanto al título de su película Les Glaneurs et la glanuese 
como a mi proceso de espigar a “la espigadora” Varda.                                                 
Aún tomando como eje de nuestro encuentro el análisis de Les 
Glaneurs et la glanuese (Los espigadores y la espigadora), fue 
inevitable no hablar de Les plages d'Agnès (Las playas de 
Agnès), ya que Les Glaneurs et la glanuese es una de esas playas 
de las que trata en su película. Por playa la artista entiende 
todas las experiencias y conocimientos que han hecho de ella 
lo que es, tanto a nivel vital como artístico: la memoria 
familiar, los recuerdos de sus viajes, las películas, su 
productora... Ella, como el mar ha llegado a lugares y a su vez 
estas playas forman parte de ella y la perfilan. 
 
Agnès Varda ha desarrollado su vida artística sobre todo en el 
mundo del cine -largometrajes, cortometrajes, ficción o 
documental-, la fotografía, las instalaciones, pero sin 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Los sonidos diegéticos son los que provienen del tiempo y del espacio en el 
que se producen con la imagen. Este sonido puede pertenecer a un tiempo 
anterior al momento de la imagen o posterior. 
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  abandonar la pintura. Siempre ha sido una mujer inquieta por 
conocer e investigar en torno a la vida.  
En el año 2000 estrenó Les glaneurs et la glaneuse, que es, sin 
lugar a dudas, una de sus mejores creaciones, que le dio fama 
internacional incluso fuera del ámbito cinematográfico. En 
2002 realizó la segunda parte de Les glaneurs et la glaneuse, 
titulada Deux ans après. En el menú del DVD, antes del 
comienzo de esta película, ella ha creado una opción: “ayudar a 
la memoria”, donde ha editado la primera película en tres 
minutos, en un fast-forward. Considero muy creativo e 
interesante esta forma de sintetizar en unos minutos todo el 
tiempo de un largometraje, pues esta rapidez de planos activa 
el recuerdo en nuestras cabezas, rápida y eficazmente.16 
 
Agnès Varda graba una semana y la siguiente comienza el 
proceso de edición, visionando el material grabado y 
seleccionando los planos en su sala de montaje. Estos fueron 
los procesos en Les glaneurs et la glaneuse y Les plages d’Agnès.  
Durante el montaje, ella reflexiona sobre lo que va a decir, le 
gusta pensar en su bañera lo que va a contar con su voz en off y 
cómo va a realizar la película. El montaje lo considera como 
algo fundamental: “Has podido encontrar unas piedras 
preciosas, pero, ¿qué haces con ellas? Un vestido, las dejas en 
un bol..” (A.V. 01:04:25 min.). Este método de  grabar una 
semana y editar la siguiente le interesa, porque el material 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Este tipo de montaje varia el tiempo del visionado, y a mi entender ha 
construido otra obra a partir de la anterior, pues es otro tiempo. También es 
atrayente, en sentido inverso lo que realiza el artista Douglas Gordon en su 
videoinstalación 24Hours Psycho (1993), al ralentizar Psycho (1960), de Alfred 
Hitchcock, hasta las 24 horas; pues variar también el tiempo de visionado y su 
exposición; cambia radicalmente el sentido de la película, recreando en el 
espectador un nuevo significado. 
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  filmado le va a ir dando las pautas de cómo debe seguir 
realizando su película. 
La artista quiere que las imágenes sean respuestas a los 
comentarios que ella formula con su voz en off y que, al mismo 
tiempo, los comentarios sean respuesta a las imágenes.  
Su montador, Jean Bautistle, le da una idea, otro ayudante le 
da otra idea... y así va escribiendo su película: “Técnicamente, 
hacemos un ensayo, c’est une vie”. (A.V 01:24:10 min.) 
En Les glaneurs et la glaneuse intercala los planos de las dos 
cámaras que lleva al rodaje, la principal y la handycam, que es 
la que lleva ella. Su narrativa es lineal, no establece saltos 
temporales, siendo en la banda sonora el sonido principal su 
voz en off. Los planos y las secuencias los une por corte y en 
algunos casos hace uso de fundidos a negro.  
 
En la edición de Espigando a una espigadora, he creado una 
narrativa lineal con transiciones de la entrevista al exterior de 
París, dejando que un montaje expresivo preservara la huella 
de lo vivido en las imágenes y los sonidos, dentro de la estética 
llamada amateur, de lo mal hecho17, no como oposición a la 
estética del cine de lo bien hecho, sino como otra forma de 
representación, al igual que en un dibujo boceto no se intenta 
corregir el “fallo”, sino que se utiliza como una estética. 
Los planos de sus dos películas los he entrelazado con las míos, 
siendo en algunos casos sus sonidos los que llenaban mis 
imágenes. (A.V. 01:25:12 min.)  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Como afirma Roger Odin , la estética de lo “mal hecho” ha sido reclamada 
por los cineastas experimentales y documentalistas como arma de guerra 
contra la esclerosis del cine dominante para convertirse en figura de estilo. 
Roger Odin, Texto Du film de familie au Journal filme en Le je filmé. Centre 
Pompidu, París. 1995. Cita consultada en el articulo: Modulaciones del “yo” en 
el documental contemporáneo, autora: María Luisa Ortega, del libro: Cineastas 
frente al espejo (2008). Madrid, T&B Editores. 
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  3.2.2 Algo de todos 
 
Con este título también hago referencia al título de la película 
de Berliner y a su subtítulo: Nobody’s Business. Something for 
nothing (Asunto de nadie. Algo de nada). Algo de todos 
pretende contradecir la palabras de su padre, pues aunque lo 
que se cuenta forma parte de una historia particular de un 
padre y un hijo, actúa como reflejo de los conflictos familiares 
comunes en una sociedad.  
Nobody’s Business es, posiblemente, el trabajo más conseguido 
de Alan Berliner hasta la fecha. Este ensayo documental es el 
resultado de un proceso de trabajo e investigación que ha ido 
desarrollando con sus anteriores obras.  
El cine documental y experimental estadounidense no ha sido 
ajeno a esta tendencia de planteamientos con historias 
familiares y se puede rastrear una serie de cineastas que han 
creado un diálogo directo con sus padres, con un enfoque más 
o menos cercano a Nobody’s Business.18 
Para Berliner, el montaje es un ensayo donde lo cuenta todo, 
pues como ya se ha mencionado, él suele grabar, sino que 
trabaja con las imágenes que han creado otros, de manera que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Unos ejemplos de ello, son los trabajos de Jonas Mekas Reminiscences of a 
Journey to Lithuania (1972), obras de corte más experimental como The Ties 
That Bind (Su Friedrich, 1984); y obras más cercanas al planteamiento de 
Berliner, en cuanto que están articuladas con más claridad en torno al 
encuentro entre los hijos cineastas y sus padres, madres o abuelas: Nana, Mom 
and Me (Amalie Rothschild, 1974), Italianamerican (Martin Scorsese, 1974), 
Joe and Maxi (Maxi Cohen, 1978), My Father Sold Studebackers (Skip 
Sweeney, 1983), Navajo Talking Picture (Arlene Bowman, 1986) o In Search 
of Our Fathers (Marco Williams, 1992). 
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  con el montaje potencia otras lecturas que le ayudan a contar 
lo que quiere en su película. 
A partir de una discusión de carácter familiar, Berliner 
construye un argumento público en favor de las historias de la 
gente común. Nobody’s Business surge de querer explicarse la 
vida de su padre, lo que supone, al mismo tiempo, explicarse la 
suya. Convierte su aventura personal en un asunto público. 
Comprender mejor su pasado termina siendo algo terapéutico 
para los dos y es algo que hace extensible a todos los demás.  
Él edita sus películas buscando el ritmo interno de los planos, 
donde las imágenes y los sonidos estén en diálogo o en 
oposición. Quiere que actúen como un embrión de cuestiones 
que despierte la mente de los espectadores: “La mayoría de las 
buenas películas convierten la pantalla en un espejo y hacen 
que el espectador se observe a sí mismo y se interrogue, que te 
preguntes cómo ves el mundo y "cómo encajas" en él”, afirma 
Berliner. (A.B. 00:51:13 min.).  
Toda película termina estando en una pantalla, y esa pantalla 
“en lugar de representarle el mundo al hombre, lo 
representan”19, dice V. Flusser, lo que complementa Kaja 
Silverman diciendo “pudiendo también poner lo que es ajeno 
e inconsciente en contacto con lo que es más personal y 
psíquicamente significativo”20.  
A Berliner le interesa provocar esas situaciones donde el 
espectador se sienta afectado por lo que sucede en la película. 
Busca establecer puentes y conexiones entre las imágenes y los 
sonidos, creando un montaje híbrido al contar historias que 
combinan las formas narrativas documentales y ficcionales. Al 
borrar estas fronteras, nos hace pensar en el lenguaje de la 
narración y pone en cuestión las relaciones del individuo en la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 V. Flusser. Una filosofía de la fotografía. Ed. Síntesis. Madrid, 2001. Pág.13 
20 Kaja Silverman. El umbral del mundo visible. Ed. Akal. 2009. Pág. 234.	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  sociedad. Berliner utiliza repetidamente algunos planos, 
imágenes y sonidos, en sus diferentes películas, creando así una 
serie de referencias internas, “como notas al pie, entre todas las 
películas que he hecho, como si fueran parte de la misma 
genealogía”,21 afirma Berliner. 
Él es director, editor, productor, etc., de sus películas. En 
Nobody’s Business es junto a su padre un púgil en el combate de 
boxeo, pero él es a la vez el árbitro, “el director de la película”: 
“yo decido hasta dónde dejo que mi padre me golpee”. (A.B. 
00:30:37 min.) En definitiva, él elige que mostrar en la 
pantalla al espectador. 
Su forma de entender el montaje se puede comprender en 
esencia cuando explica, en mi película, Aritmetic; proyecto en 
el que trabaja hace tiempo y que tiene bastante relación con 
sus anteriores obras de City Edition (1980), Myth in The 
Electric Age (1981). A través de “la suma, resta, multiplicación 
o división”, según Berliner, va desarrollando las relaciones 
entre las imágenes y los sonidos, creando nuevas formulas en el 
montaje: “Siempre en mis películas experimento con las 
relaciones de la imagen con el sonido, intento crear un cine 
fresco, encontrar nuevos caminos”. (A.B. 00:09:00 min.) 
 
En la edición de Algo de todos he unido las grabaciones de las 
entrevistas con las de Nobody’s Business desde el comienzo, para 
crear un paralelismo en torno a las relaciones afectivas de 
Berliner con su hijo Eli y a la que tenía con su padre Oscar. 
Los sonidos de su película dan salida y entrada a mis imágenes, 
y por otro lado, he utilizado una biblioteca de sonidos en 
algunas escenas, intentando contaminar mis secuencias de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Entrevista: Lucas Santos. Revista UAB DIVULGA. www.uab.cat. Consulta: 
30/7/ 2010. 
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  mirada creativa de Berliner. Por tanto, el sonido en esta 
edición ha sido primordial, pues ha creado el ritmo del 
documental al dar paso a las imágenes. 
 
 
3.3.3 Tiempos del tránsito 
 
Aquí, de nuevo, el título de mi documental hace referencia a la 
película de Viola The Passing, y a los tiempos de nuestros 
encuentros en tránsito entre lugares. 
 
Viola utiliza por primera vez con The Passing sus vídeos 
familiares, que une a las imágenes que grabó en el desierto 
cuando comenzó este proyecto y a las escenas de él mismo 
como durmiente, que son de donde surge la historia de la 
película, pues toda la narrativa es un largo sueño de este ser 
durmiente. Su respiración profunda se funde con la de su 
madre, que está en coma, siendo la respiración la voz-yo22 que 
va a crear el ritmo de su película. Todo grabado en color para 
luego pasarlo en la edición a B/N. Va a modular los tiempos 
de los planos, el tiempo fílmico como una contemplación para 
el espectador, para que así pueda embarcase en un sueño, al 
igual que el personaje de su película. Viola une los planos 
tanto por corte como por encadenados en la edición. 
 
El montaje de The Passing fue muy duro para él, por tener que 
enfrentarse a las imágenes de la muerte de su madre. Pero la 
presión de la televisión alemana para que entregase el proyecto 
hizo que su realización le sirviera de catarsis para salir de la 
crisis creativa y emocional en la que estaba sumergido.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  Véase el capítulo El sonido y la voz. Pág.166 
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  Tiempos del tránsito lo he abordado de modo similar a los otros 
montajes, buscando el ritmo de “entrar y salir” de la entrevista 
al exterior de Barcelona y Nueva York. Dejándome 
contaminar por la mirada de Viola, pero contraponiendo y 
sumando mis imágenes de color a las suyas en B/N, unidas por 
corte y encadenados. El audio es muy importante en su trabajo 
lo incorpora como un paisaje sonoro imprescindible dentro del 
lenguaje audiovisual. Sus planos en negro también los 
acompaña de sonidos para darles textura y así ubicar en 
diferentes lugares al espectador. En Tiempos del tránsito, una 
vez más, he dejado que los sonidos de The Passing 
contaminaran mis imágenes. 
 
La obra artística de Viola gira en torno al tiempo y The Passing 
representa el tiempo de la vida como ciclo de la humanidad. El 
tiempo que él crea en su película está dentro del color negro 
como un paisaje temporal y físico donde se encuentran las 
imágenes y los sonidos. El color negro es la base de la edición 
de sus imágenes. Todo gira en torno a ello, en su película y en 
gran parte de su obra. 
 
Dentro de este epígrafe, voy a ampliar la reflexión sobre el uso 
del color negro como base estética y filosófica de la imagen en 
el arte y en el audiovisual, que han utilizado algunos artistas de 
donde Viola ha bebido, y cómo lo han utilizado, a su vez, 
Berliner y Varda. 
El negro es el color supremo en la cultura islámica, siendo este 
concepto del negro un legado de los árabes en la península 
ibérica, como dijo Viola al hablar de la vía positiva y vía 
negativa en la entrevista. (B.V. 00:37:05 min.) 
Francisco de Zurbarán en sus pinturas representa ese espacio 
místico y de misterio que necesitamos para sentir la magia en 
las imágenes con unos negros profundos. También The Passing 
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  es en B/N. Para Viola, el negro es, es así mismo, el color 
supremo, a donde todo remite; es la oscuridad, “la noche 
oscura”, a la que Viola hace siempre referencia en sus obras y 
escritos, la de los cantares y poemas de San Juan de la Cruz, “si 
quitamos lo negro, quitamos la vida, la vida está hecha en el 
vacío”, afirma Viola. (B.V. 00:39:50 min.) 
Es inevitable no acordarse de los planos de Carl T. Dreyer en 
su película Gertrud (1964), por esos contrastes de blancos y 
negros, en la que la última puerta en una escena se cierra sobre 
una habitación inundada de luz blanca y de silencio, mientras 
el personaje femenino dice adiós y desaparece de una 
habitación. El final de esta película se funde con el fin de una 
trayectoria artística, como metáfora del cineasta que va a 
abandonar el mundo. 
Cuando Viola cita a W. Herzog en mi documental diciendo: 
“que en una habitación completamente iluminada no merece 
la pena vivir”, la imagen de su rostro se va fundiendo a negro, 
se pierde en la oscuridad, mientras su voz en off sigue estando 
presente: “La vida está hecha en la nada, esto es importante”, y 
del negro surge la imagen del atardecer en una calle de 
Barcelona. Vemos personas, coches, asfalto, luces. Los colores 
han bajado su intensidad dejando paso al misterio. “El secreto 
de la oscuridad es el misterio de lo atractivo, algo sin terminar 
de conocer y que intriga”, afirma Viola (B.V. 00:38:30 min.) 
 
Otro ejemplo de cómo he utilizado el negro en la edición es en 
la Galería de Nueva York.  Al filmar su exposición, los planos 
eran negros, pues la luz salía solo de las pantallas. Al momento, 
una pequeña imagen de la obra Bodies of Light (2006) de Viola 
transita por el interior de un plano negro. Esta se va 
desplazando de derecha a izquierda. No parece que la cámara 
se mueva, da la sensación que es más bien la imagen la que se 
mueve dentro de un fondo oscuro. Es la imagen de un chico y 
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  una chica atravesando una fina capa de agua -metáfora de las 
almas llegando a la vida-. Esta imagen va creciendo y termina 
saliendo de plano hacia la derecha. El plano que le sigue es el 
rostro de Bill Viola que aparece nuevamente de ese fondo 
negro y se dirige a la cámara diciendo: “Come to the 
darkness!” (Venid a la oscuridad). (B.V. 00:48:55 min.), plano 
que ejemplifica de una manera sencilla y circunstancial todo su 
planteamiento en torno al color negro.  
Los comienzos y finales de casi todas las películas, en general, 
están sostenidos en el negro, y entre las secuencias suelen 
aparecer los fundidos -imágenes que se disuelven a negro-, son 
los tránsitos que marcan los cambios de espacio y/o tiempo 
dentro de la película. En Les glaneurs et la glaneuse solo 
aparecen fundidos a negro al principio, para dar paso al rostro 
de su gato, y en el final de la película. Todas sus secuencias y 
planos está unidos por corte. Berliner, en Nobody’s Business, los 
utiliza como transición de las secuencias y, sin embargo, en 
The Passing la transición de las secuencias con fundidos a 
negros son apenas perceptibles, ya el color negro forma parte 
del fondo de la película.  
 
En la edición de Algo de todos, he jugado a activar las pantallas 
del estudio de Alan Berliner, que estaban apagadas y que 
dentro del plano se veían como dos cuadros o ventanas en 
negro. Berliner habla por teléfono en primer plano y de fondo 
están las dos pantallas negras de su mesa de edición. Plano que 
he unido por corte con la imagen del padre -del interrogatorio 
al que le somete su hijo en Nobody’s Business-, y por corte la 
imagen vuelve a Berliner y este señala con la mano la pantalla 
donde vemos a su padre diciendo “Oh, shit!”. Esta es una de 
las escenas preferidas de Berliner en la película, pues muestra 
lo incómodo que se siente el padre ante las preguntas de su 
hijo. Con este montaje he querido “encender” las pantallas 
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  donde Berliner realizó la edición de Nobody’s Business y seguir 
posteriormente con el análisis de ese perpetuo sparring que 
tienen padre e hijo. (A.B. 00:19:14 min.) A su vez, nos trae el 
ejemplo de Ce répondeur ne prend pas de messages (1978), de 
Alan Cavalier, que trata de un hombre que ha decidido 
encerrarse en una habitación y que poco a poco va pintando 
toda de negro, donde proyecta una película Super8 como para 
traer a la memoria sus recuerdos. Me interesa esta escena 
porque pareciera que las imágenes salieran del negro de 
pintura que cubren la paredes, como si fueran esta pared su 
soporte,  la pantalla, de una manera similar a mi montaje con 
las película sobre Berliner. 
 
Para terminar, considero que Bill Viola, Alan Berliner y Agnès 
Varda articulan diferentes montajes en The Passing, Nobody’s 
Business y Les glaneurs et la glaneuse. En Viola los planos largos 
y ralentizados invitan al espectador a la observación. El ritmo 
de su narrativa viene marcado por el sonido de la respiración. 
Para Berliner, la velocidad de las imágenes y sonidos 
responden al ritmo del sparring dialéctico con su padre, capas 
de imágenes y de sonidos, con mucha información en cada 
plano, sin saturar, atrapando el interés del espectador. Varda 
articula su montaje desde una construcción más lineal 
narrativa a priori, con una duración de planos clásica pero que 
es interrumpida con un discurso en paralelo donde se 
autorretrata. Todo ello sostenido por su constante voz en off, 
que guía la narración.  
Si hubiera que hablar de un tipo de montaje como estilo de 
estos tres artistas, estarían dentro del montaje clásico, lineal-
conceptual-rítmico, si atendemos a algunas de sus 
características. Pero Viola, Berliner y Varda rompen las 
fronteras con cada obra documental, ensayo audiovisual, film, 
película, o como se le quiera llamar, que realizan. Tienen una 
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  gran libertad en el proceso creativo y responden con el 
lenguaje audiovisual a lo que quieren contar, con un estilo 
personal. 
 
Me resulta muy interesante la idea de escribir desde el mismo 
momento que la cámara toma la imagen y el micrófono el 
sonido, pues la elección de un encuadre siempre omite algo del 
entorno. Enmarcas una parte de la realidad, se toman 
elecciones morales y éticas, consciente o inconscientemente, 
que continúan en la edición al elegir una imagen o un sonido 
para ponerlos en relación uno con otro en el flujo de la 
película. Un creador, un artista, tiene ante sí un material de 
imágenes y sonidos, capturados con su cámara, o recicladas, 
etc., en la mesa de edición que hoy suele ser un ordenador 
como el que todos tenemos en casa -y como con el que he 
realizado las películas de esta tesis-, y que ofrece una gran 
libertad de trabajo. Pero, como dice Viola, habría que enseñar 
a descodificar, a leer lo que las imágenes y los sonidos escriben 
y nos comunican. “El tema del analfabetismo de nuestra 
sociedad sobre la lectura de las imágenes y sonidos es el mismo 
que les sucedía en la Edad Media. En la actualidad ocurre 
[que] no se saben leer, por lo que este analfabetismo es algo 
muy peligroso, ya que somos manipulados por los que tienen 
el poder de la comunicación; las imágenes y los sonidos se 
depositan en el inconsciente de las personas y construyen su 
imaginario. El no descodificar este lenguaje nos lleva a la 
pérdida del alma y del contacto consigo mismo, con lo esencial 
del ser humano, su oscuridad, la mirada se distorsiona”, afirma 
Viola. (B.V. 00:43:47 min.)  
En mi escritura audiovisual he querido no tratar en exceso las 
imágenes y los sonidos, para que mi estilo estuviera al servicio 
de lo que se estaba contando, con la actitud documental en la 
edición. Asimismo, esta escritura ha estado contaminada por la 
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  mirada de los tres artistas. Por ejemplo, una situación 
cualquiera de la calle que podría haber grabado Varda, y que 
está muy cercana de mi estilo documental, se tiñe de un 
tiempo ralentizado como podría registrar Viola o que pudiera 
acelerarse como lo haría Berliner.  
Desde la grabación hasta la edición ha sido un work in progress 
para terminar de esculpir23 el tiempo y ritmo final de las 






















	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Haciendo alusión al titulo del libro Esculpir en el tiempo (1991) de Andrei 
Tarkovski. 





















Líneas de tiempos 
 
 
El tiempo fílmico representa el tiempo de la realidad en la 
creación audiovisual, y el documental tiene el poder de grabar 
y capturar el presente inmediato en el tiempo en el que se hace 
la grabación. 
La duración de una película va a representar también al tiempo 
en horas, días, meses o años. Y el tiempo fílmico que engloba 
estos tiempos se construye en la edición o montaje, para ello se 
crearán a su vez “ausencias” de tiempos -elipsis- que no aportan 
información a la historia que se va a contar. Es singular que 
siempre, al desarrollar una historia ya sea audiovisual o no, 
omitamos tiempos que circundan a lo que estamos contando; 
es la acción de extraer un hilo o línea de tiempo dentro de un 
tejido de tiempos que configuran la realidad.  
Este hilo de tiempo en el audiovisual esta compuesto de 
imágenes y sonidos que terminan de entretejerse en la edición, 
sobre un timeline -línea de tiempo-, dando como resultado a la 
película. El cineasta Andrei Tarkovski lo llamaría también 
Esculpir en el tiempo1; modelar el tiempo en un audiovisual es 
algo fundamental que va a determinar el estilo de la película. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Andrei Tarkovski. Esculpir en el tiempo. Libros de Cine Rialp. 2005. 
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  Por lo que el tiempo de un relato es la película y este tiempo va 
a incidir sobre el pensamiento del espectador. Gilles Deleuze 
en su libro La imagen-tiempo2, alude al pensamiento del 
espectador como la búsqueda de signos ópticos y sonoros para 
la captura de nuevos referentes a través de las imágenes y 
sonidos. A los espectadores les corresponde la formación de un 
plano subjetivo, ya que la imagen-tiempo expresa lo 
imperceptible en lo percibido, lo impensable de un 
pensamiento y lo imposible de un suceso. Así el espectador 
llega a construir otra historia, otra linea de tiempo en unión 
con sus pensamientos y la película.  
 
El artista americano Christian Marclay en la Bienal de Venecia 
de 2011 presentó la obra The Clock. Un monocanal de 24 
horas de duración, donde recopila fragmentos de diferentes 
películas cuando en la escena un personaje interactúa con un 
reloj. El artista ha querido crear una sincronía de tiempos, 
entre el tiempo fílmico y el del espectador. The Clock 
sincroniza el tiempo fílmico con el tiempo de la zona horaria 
local. En cualquier momento, el espectador puede mirar su 
reloj y el tiempo que marcará será el mismo al de la escena en 
la película. Marclay crea un juego con el tiempo de la 
experiencia del público junto a la construcción narrativa 
habitual en el cine, ya que los directores crean otro tiempo en 
la película que sustrae al espectador de su realidad y nos 
arrastra al tiempo del relato.3 
Por otro lado, la duración de una película es el tiempo que el 
espectador estaría viendo la película de forma continua, pero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Gilles Deleuze. La Imagen-Tiempo. Paídos Ibérica. Madrid. 1986. 
3  Christian Marclay. The Clock (2011)  Monocanal (Single channel video ). 
Duración: 24 horas. Link-Fragmento de la obra: 
http://youtu.be/xp4EUryS6ac. Fecha de consulta: 15/01/2012 Entrevista al 
artista: http://youtu.be/IPz55aeSLL0. Fecha de consulta: 15/01/2012. 
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  como dice Laura Mulvey en su libro Death 24x a second,4 esta 
temporalidad ha cambiado, si esta película la vemos en casa en 
un DVD, por ejemplo, o por Internet, el espectador tiene el 
poder de pararla y continuar viéndola más tarde, con lo que 
esa continuidad estará fragmentada. Otra cosa diferente es 
verla en una sala de cine, donde te alejas de cualquier 
distracción para solo adentrarte en la película. Esta situación, 
por ejemplo, la comparo a la lectura de un libro, el lector elige 
cuanto tiempo lee cada día. Nueva situación del audiovisual 
que rompe la continuidad de exhibición tradicional en la era 
digital, y de acuerdo con la idea de Mulvey, libera al 
espectador de los dictados de una narrativa para ser vista en 
continuidad. Circunstancia que desarrolla un nuevo 
paradigma en la forma de exhibición, siendo el espectador el 
que decide cómo y cuándo “ha pasado de ser un espectador 
indefenso, a manipular las películas (…), parando si se cansa 
para irse a dormir, hacer el amor o lo que quiera. Las ve 
cuando quiere.”5  
 
The Passing, Nobody’s Business y Les glaneurs et la glaneuse son 
obras narrativas con una duración de 50 min., 60 min. y 74 
min., respectivamente. Están creadas para ser vistas de forma 
continua, pero al pasarlas a un DVD o al estar colgadas en la 
web -como es el caso de Les glaneurs et la glaneuse y The 
Passing-,6 el espectador tiene la libertad de escoger los tiempos 
del visionado.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Laura Mulvey. Death 24x a second. Reaktion Books, Londres. 2006. 
5 Pere Portabella. Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella. Marcelo 
Exposito (Cord.) La Mirada, Barcelona.2001. Pág. 137.	  
6 *Les glaneurs et la glaneuse,  de Agnès Varda: 
http://www.youtube.com/watch?v=gcduo8-
GjFs&list=PL606AD23C041FF559&index=11                                        
http://video.google.com/videoplay?docid=1757319964974802576. Consulta 
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  El artista canadiense Stan Douglas7 que se había negado a 
utilizar estos nuevos soportes, porque quería decidir cómo 
debía ser vista su obra audiovisual, al final tuvo que ceder para 
no perder difusión como artista. Este nuevo planteamiento de 
exhibición deriva de la evolución de los soportes del 
audiovisual. “Se puede concluir que el audiovisual es el medio 
que mejor se adapta y con más fuerza se expande en este 
espacio digital (de) la red.”8, afirma Pere Portabella. 
 
De las cosas que considero más interesantes en el documental 
es poder capturar esos momentos de improvisación. Son 
momentos irrepetibles que pasarán a formar parte del 
espectador. 
En torno a este tema de la expansión del tiempo que ofrece 
una película, Deleuze afirma que el cine posee la capacidad de 
conseguir la imagen pura del pasado, puesto que gracias a las 
herramientas que nos proporciona, podemos captar la imagen 
en presente del recuerdo de un personaje, de tal manera que él 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30/11/2011. 
*The Passing, de Bill Viola: http://video.google.com/videoplay?docid=-
6073297352800316213. Consulta 25/11/2011. 
*Nobody’s Business, de Alan Berliner: ( solo para U.S, pronto a nivel 
internacional, dicen en la web) 
http://www.fandor.com/films/nobodys_business. Consulta 27/11/2011. 
7 Stan Douglas (1960, Vancouver) Vive y trabaja en Vancouver. Ha 
participado en numerosas exposiciones individuales: la Bienal del Whitney en 
1997 SkulpturProjekte en Munster y la Documenta X de Kassel . Sus obras 
audiovisuales son tanto instalaciones, en formato cine y vídeo, la fotografía y 
en la televisión, obras que giran en torno a la historia de la literatura, el cine y 
la música.  
Link de Stan Douglas: http://www.youtube.com/watch?v=R8e4tJo183E 
.Consulta: 30/11/2011 
8 Del Prologo de Pere Portabella. Pág 22.  Para Mutaciones del cine 
contemporáneo., de Jonathan Rosenbaum /Adrian Martin (Coord.). Errata 
Naturae. Madrid, 2010.	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  mismo será un espectador más de sus propios recuerdos. El 
cine permite expresar algo imposible en la realidad, pero de un 
modo realista. Con esto, Deleuze desarrolla su tesis sobre los 
cristales del tiempo y utiliza el flash-back como recurso para 
conseguir retroceder a ese pasado, lo que él llama cristales del 
tiempo. 
El cineasta Tarkovski, desde la imagen-cristal de Deleuze -tema 
que también refiere a las constelaciones temporales de 
W.Benjamin que cito en este capitulo más adelante- captura 
un tiempo que deviene geológico, por capas. La imagen no 
remite solamente a un presente perceptivo sino que arrastra 
bloques de pasado que desbordan la memoria individual hasta 
una materia informe, primigenia. Es un intercambio entre 
presente y pasado, entre las caras, actual y virtual del cristal, 
que coexisten en un mismo plano. A todos los estudios que se 
han realizado en torno a la imagen, me permito unir el sonido 
como elemento indispensable dentro de la obra audiovisual y 
que, como tal, pertenece y está dentro de toda esta dialéctica 
del tiempo, aunque normalmente se lo olvide en las artes 
visuales.  
En definitiva, tal y como comentó Varda en nuestro 
encuentro, los tiempos al ver una película se entrelazan como 
en un acordeón; el tiempo de la vida del personaje de la 
película, el tiempo en que se grabó la película, el tiempo 
fílmico de la propia película, el tiempo que dura la película, el 
tiempo del espectador que mira la película, y el tiempo 
presente en la que se ve la película. (A.V. 01:00:37 min.). 
Todos estos tiempos están dentro del tiempo o los tiempos 
que el espectador dedica a audioverla. 
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  4.1 Tiempos en torno a la película 
 
Normalmente, los tiempos de grabación y de edición se 
planifican en función del dinero asignado para la producción. 
Viola, Berliner y Varda suelen estar fuera de estos procesos de 
planificación, aun recibiendo subvenciones para desarrollar sus 
proyectos y con tiempo limite de duración, suelen 
administrarlas acorde al ritmo de sus procesos creativos. Agnès 
Varda es la productora y la directora de sus obras. En Les 
glaneurs et la glaneuse intercaló una semana de grabación con 
una semana de edición, creando un diálogo permanente entre 
estas dos fases. (A.V. 00:48:07 min.) En el caso de Alan 
Berliner, director y productor también de sus películas, en 
Nobody’s Business, esperó a tener el material para adentrarse en 
el proceso de la edición. Sin embargo, Bill Viola en The 
Passing desde que termino la grabación hasta la edición pasó 
un largo tiempo, debido a su crisis creativa y su crisis 
emocional por la muerte de su madre. Edición que concluyó 
en dos semanas, ya que no podía dilatarse más la entrega a la 
televisión alemana. Periodo en el que también grabó algunos 
planos para cerrar la narración. 
 
En mis documentales, los tiempos de grabación fueron 
intermitentes, lo marcaron los artistas, un tiempo unido a los 
espacios que también eligieron para nuestros encuentros. El 
tiempo de edición de las tres películas me llevó casi dos años. 
Los lugares escogidos por cada uno fueron determinantes para 
conocer por donde transitan sus tiempos, circunstancia que 
habla de sus hábitos como artistas. 
 
El lugar que eligió Agnès Varda en un principio para ser 
filmada fue la habitación del fondo de la sala de montaje. Ella 
está sentada delante de las bobinas de su vida, sus películas y 
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  las de Jacques Demy9, metidas y enrolladas en las latas, 
construyendo así un plano fondo-figura donde los tiempos del 
pasado y el presente parecen ubicarse en el espacio.  
Semejante a esta escena es el último plano de Les plages d’Agnès 
(2008), ella sentada dentro de una casa-habitación, donde el 
tiempo de las películas, su metraje y sus imágenes, esta vez 
desenrolladas, envuelven su presente. Ella misma se considera 
que pertenece al tiempo de sus films, pues sus películas son los 
tiempos de su vida. (A.V. 00:07:07 min.) 
En la secuencia del patio de su casa en Espigando a una 
Espigadora, he insertado escenas de las películas de Varda 
donde enseña las imágenes del recuerdo de su familia, planos a 
modo de flashbacks donde recrear un paralelismo de tiempos 
sobre el mismo lugar (A.V. 01:19:21 min.), que se unen al 
presente de la fotografía de su familia, la de ahora, que Varda 
enseña a la cámara. Capas temporales que se entrelazan: el 
tiempo cuando grabó, el tiempo en el que se realizó la 
fotografía y el tiempo de mi documental en un mismo lugar, 
por donde también el tiempo ha pasado transformando las 
cosas. Todas son capas del pasado que se unen en el presente 
de mi documental, que es también un tiempo pasado para el 
espectador. Reflexión que trae a colación la conocida  cita de 
las constelaciones temporales de W. Benjamin: “Sin duda que 
no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo 
presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en la 
cual lo sido se une como un relámpago al ahora para formar 
una constelación. Dicho en otras palabras: imagen es la 
dialéctica en suspenso. Pues así como la relación del presente 
respecto del pasado es puramente continua, temporal, la de lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Jacques Demy, cineasta de la Nouvelle Vague y marido de Agnès Varda, con 
el que compartió casi toda su vida profesional y emocional. 
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  sido respecto del ahora es en cambio dialéctica: no es curso, es 
imagen, y se produce en discontinuidad.”10  
 
Les Glaneurs et la glaneuse es una road movie, y como tal, un 
viaje. La temporalidad del viaje, el tiempo del desplazarse es, 
para Varda, un tiempo de reflexión, el tiempo del pensamiento 
donde cualquier viajero está en tránsito - the passing-, de dónde 
viene y adónde va. Este tiempo es un tiempo muerto (de espera 
hasta la llegada) y vivo (de experiencia durante el camino) a la 
vez. Varda interacciona con el tiempo de la búsqueda de sus 
personajes, que es el presente del viaje, por ejemplo cuando va 
a visitar una pintura de Roger Van der Weyden y analiza el 
hecho del tiempo que ha pasado sobre esta pintura, que no ha 
mitigado su fuerza expresiva. Reflexión que sitúa a la obra de 
arte en una temporalidad continua. Bill Viola considera que el 
Arte atraviesa el tiempo de ahí que afirme que no cabe 
distinguir entre arte antiguo o moderno, tal y como lo 
entendemos, pues forma parte de la esencia del ser humano, el 
arte es atemporal. 
 
Para Varda, todo lo aprendido o visto en su vida ”se activa en 
tu cabeza cuando vas a contar alguna historia” (A.V. 00:57:30 
min.), son experiencias, imágenes, etc., que le acompañarán 
toda la vida, poniéndolas en discusión ante lo que mira en el 
presente. El cuerpo es su principal objeto de observación, en él 
observa inevitable el paso del tiempo. En Les glaneurs et la 
glaneuse se autorretrata en su vejez. Una de las escena más 
contundentes de la película es la secuencia en la que recoge un 
reloj sin agujas de la calle, se lo lleva a casa y seguidamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Walter Benjamin. Das Passagen- Werk (Libro de los pasajes), N 2 a, 3. Cita 
consultada en: 
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=220, web sobre 
la exposición Atlas sobre W. Benjamin. Fecha de consulta: 9/9/2011. 
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  vemos a Varda detrás del reloj transparente y sin agujas, 
desplazándose de izquierda a derecha, con un movimiento 
horizontal apegado al tiempo de la vida en la tierra. (A.V. 
00:41:03 min.) El movimiento circular de las agujas de un 
reloj parecen moverse como una forma metafórica de 
representación de los ciclos de la humanidad, para Varda la 
vida de los individuos es un pasar horizontal dentro de esos 
ciclos circulares del tiempo.  
 
En el horizonte se marca la línea horizontal donde parece 
transcurrir el paso del día a la noche. Viola representa el 
horizonte con un sendero de luces, donde las almas transitan 
por un umbral de dos tiempos y dos espacios, el paisaje del 
tiempo del tránsito de la vida y la muerte. (B.V. 01:15:37 min.)  
 
En Espigando a una espigadora, podemos observar cómo Varda 
rompe la cuarta pared11, marcando un presente inmediato en el 
proceso de la grabación; un ejemplo de ello es cuando Varda 
coge mi cámara pequeña y revela donde esta la cámara 
principal. Esto parece forzar al espectador a situarse en el 
presente de la película.  
Alan Berliner trabaja fundamentalmente con el material de 
archivo en casi todos sus trabajo con films, fotografía, sonidos, 
documentos periodísticos, etc. En Nobody’s Business, el tiempo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 En la escena televisiva o cinematográfica hay tres paredes, que se denomina 
la primera zona, que es donde los actores se mueven y luego existe una cuarta 
pared imaginaria, que constituye la línea de las cámaras, que es la separación 
de lo que pasa delante a lo que pasa detrás de las cámaras. El termino romper 
la cuarta pared, viene del teatro, dónde se usa mucho, y donde Pirandello fue 
propulsor. En las obras de Pirandello se exhiben los mecanismo de la 
construcción de la obra y desvelan el proceso de realización de la obra, incluso 
salían del escenario para mezclarse con el público. Según Alberto Nahum, la 
ruptura de la cuarta pared, es lo más cercano a la ruptura brechtiana del 
ilusionismo.  
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  pasado está inscrito y escrito en las grabaciones de los vídeos 
familiares, que yuxtapone a los tiempos pasados de las 
imágenes de archivo y al presente de la entrevista con su padre. 
Planteamientos que se entrelazan nuevamente a la idea de la 
imagen-cristal a la que ya se ha referido de Deleuze. Aunque 
Berliner va más allá, ya que al utilizar las imágenes del pasado 
de otras personas junto a la suya, expande el tiempo del pasado 
individual al pasado colectivo. Muchas de estas imágenes y 
sonidos de archivos sociales suele utilizarlas repetidamente en 
sus obras, lo que configura también el pasado, presente y 
futuro de sus películas. “El reciclaje de determinadas imágenes 
y sonidos vincula todas mis películas, como si fueran parte de 
la misma genealogía”.12 
 
El tiempo del “interrogatorio” es el que tiene Berliner con su 
padre para desenmarañar el pasado, mientras que descubre la 
herida del divorcio de su padre al espectador, que el tiempo no 
ha curado. Tiene que pasar tiempo para que el olvido se 
construya en la distancia temporal, pero su padre no ha dejado 
que esto ocurra, revive el pasado como una emoción presente 
dolorosa.  
 
En el comienzo de Nobody’s Business, Berliner responde a su 
padre con el tiempo de la duración de la película cuando éste 
le pregunta la duración del interrogatorio: “una hora”. Esta 
respuesta vuelve a considerar en relevancia del tiempo fílmico 
en relación al tiempo que al espectador le llevará ver la 
película. Y a su vez, Berliner elige también un sonido para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Entrevista de Carlos Muguiro y Efrén Cuevas. Extraída del libro El hombre 
sin la cámara. El cine de Alan Berliner, Ediciones Internacionales 
Universitarias, 2002. 
http://www.tercerojo.com/magazine/pagina.asp@0=4&1=346302&2=7660&
3=23608.htm. Fecha consulta: 8/7/2011. 
76                                                                      Líneas de tiempos
	  marcar el paso de este tiempo fílmico, el metrónomo que, 
junto a las campanadas del combate de boxeo, van señalando 
los momentos de más intensidad en la película. 
El concepto del tiempo para Berliner es fundamental. Él 
quiere conservar ese tiempo como depósito de capas. Los 
momentos vividos pasados y presentes, el quiere que queden 
grabados para llevarlos a un futuro, tanto para utilizarlos en 
sus películas como para conservar la memoria que tanto miedo 
tiene de perder.  
Berliner parece estar viviendo y trabajando en su presente para 
unir el pasado con el futuro, como si el presente fuera solo un 
tiempo de colisión, de enlace. Para él, el tiempo parece 
construirse en la memoria, una manera de vida que se articula 
desde el archivo: el tiempo de la memoria para definir su 
proyección sobre el futuro. 
 
En Nobody's Business, los tiempos en sus secuencias los altera 
ralentizándolos o acelerándolos en la película. Un ejemplo de 
ello es la escena de su madre con su hermana en la playa 
jugando a las palas, en la que ralentiza el tiempo en el plano de 
la madre golpeando la pelota y no el de su hermana. (A.B. 
00:45:57 min.). Son dos tiempos distintos unidos, que 
Berliner sugiere y relaciona en una acción común como 
genealogía conductual dentro de los comportamientos 
familiares, siendo este “juego” de la vida, parte de la herencia 
de nuestros progenitores.  
El siguiente plano es el de su padre solo, en medio de la calle, 
mientras el paso de la gente está acelerado Oscar Berliner, su 
padre, está quieto en medio de la muchedumbre. Permanece 
inmóvil mirando a cámara, luego todo se ralentiza para 
devolvernos al tiempo real. Con este sencillo efecto de montaje 
consigue Berliner decir que su padre, su madre y su hermana 
vivían en diferentes tiempos dentro de una realidad común, 
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  alejados unos de otros, y en donde él solo aparece en las 
imágenes de archivo con su padre; mientras que ahora, de 
adulto y director de la película, comparece como observador 
de un pasado familiar. 
Otra relación de tiempos a destacar es el maridaje que hace 
Berliner de las imágenes de archivo, del pasado lejano o 
grabadas, con el sonido presente del “interrogatorio” a su 
padre, creando con ello nuevamente una unión temporal 
pasado-presente.  
  
Los tiempos de los planos en Algo de todos, como en las otras 
películas de esta tesis, he pretendido hacer un paralelismo 
entre los tiempos del interior de la entrevista con el exterior de 
las ciudades. Son tiempos paralelos que emergen en mi 
memoria y que pertenecen al mismo tiempo del viaje.  
Los planos exteriores, en algunos casos, los he ralentizado, sin 
embargo no los he acelerado, ya que considero que el plano a 
tiempo real, en muchas de las ocasiones, denota la propia 
aceleración de la vida en las ciudades. 
 
Con Berliner al igual que ocurrió con Varda, hay momentos 
durante la grabación que potencian el tiempo presente, como 
las llamadas de teléfono que recibe, comentando a su 
interlocutor que tiene una cámara grabándole en ese 
momento. Aquí se rompe la continuidad de la línea de tiempo 
de la entrevista y nos devuelve a un tiempo cotidiano en la 
vida del artista. Tiempos como circunstancias paralelas y 
cruzadas en el tiempo fílmico, “todos los tiempos se condensan 
en el presente del que mira”, dice Bill Viola. 
 
Aproximándonos al trabajo de Bill Viola, para quien el 
tiempo es el tema, el objeto con el que trabaja: “Yo no trabajo 
sobre imágenes fijas, yo trabajo con imágenes en movimiento, 
y eso es tiempo. La imagen para mí tiene menos importancia 
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  que el tiempo, yo soy un artista del tiempo”. (B.V. 01:05:03 
min.), en la narrativa de The Passing incorpora dos tiempos: el 
del sueño, con imágenes ralentizadas, y el de la vigilia, a 
tiempo real. Para Viola, el paso del tiempo forma parte de la 
condición humana, entendiendo la vida como ciclos. El final 
de una persona puede ser el nacimiento de otra, es un eterno 
retorno. 
 
Mi documental sobre Viola lo he titulado Tiempos del tránsito, 
haciendo alusión a los múltiples tiempos que coexisten en 
paralelo y que se cruzan dentro de la película The Passing, 
como reflejo de su trabajo y de los tiempos de nuestros 
encuentros. 
 
El paso del tiempo sobre los edificios que luego se convertirán 
en ruinas, habla también del pasado de los seres humanos. 
Lugares que fueron habitados por nuestros antepasados y a los 
que pertenecemos. A Viola le gusta mirar las ruinas afectadas 
por el paso tiempo. Percibir el tiempo del pasado en el 
presente nos ayuda a situarnos consciente y/o incons-
cientemente en el presente de nuestra existencia.  
 
Al igual que Berliner, Viola utiliza sonidos que marcan el paso 
del tiempo, como el de un reloj -que Varda también utiliza 
pero sin agujas-. En The Passing, en la secuencia del salón de la 
casa lleno de objetos, fotos, recuerdos, etc. (B.V. 00:19:49 
min), Viola recurre a una panorámica circular -movimiento de 
las agujas de reloj-, junto al sonido de un reloj de pared, para 
hablarnos del paso del tiempo. Podría haber utilizado un 
travelling, pero el movimiento de la cámara sería otro, 
horizontal o vertical -como un eje cartesiano-. A diferencia del 
travelling, en la panorámica la cámara rota sobre su eje, no se 
desplaza, observa el entorno desde la quietud, los recuerdos 
que transmiten los objetos, la memoria en las fotografías, todo 
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  ello enmarcado en el sonido del silencio de la noche con 
ladridos de perros, coches y el de un reloj marcando el tiempo 
presente de la escena. En Nobody's Business, Berliner utiliza casi 
siempre planos fijos, siendo el sonido que va a marcar el paso 
del tiempo, y en Les glaneurs et la glaneuse, que ya he 
comentado antes, Varda observa su cuerpo como el lugar 
donde se ha depositado el tiempo. Y su película, a su vez, es un 
largo travelling narrativo, un road movie, que construye el 
tiempo de su viaje como el proceso y tiempo para los 
encuentros con sus personajes. 
 
Lo que hace Viola con The Passing es darle más importancia al 
tiempo presente del sueño, onírico, que al de la vigilia, para 
dejarnos entrar en otra dimensión. Tiempos de realidades que 
parecen mezclarse en la mente. Como es el cine de David 
Lynch cuando construye umbrales microscópicos de tiempos 
por donde transitan sus personajes, de una realidad a otra13. 
Escenas que irrumpen en el frágil tejido cotidiano como 
mundos y/o tiempos paralelos, al que parece estar conectado 
nuestro inconsciente.  
 
La muerte como tiempo es un tema recurrente para los tres 
artista. Viola reflexiona con el fallecimiento de su madre sobre 
la muerte como un “tiempo umbral”, paso de una vida a otra. 
En la película de Alan Berliner, la muerte es el destino al que 
quiere llegar su padre lo antes posible. Cuando Agnès Varda 
mira las arrugas de su cuerpo o las de las patatas en su película, 
lo entiende como el aviso de que la muerte ya está cerca, un 
umbral que ya han atravesado casi todos sus amigos, al igual 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  Un ejemplo de ello es la escena de la  película de Lost Highway (1999) 
donde el protagonista se mete por un espacio, que parece un laberinto donde 
no hay ni principio ni final, en su propia casa y sin tener noción del transcurso 
del tiempo 
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  que Jacques Demy, circunstancia que descibe en Les plâges 
d’Agnès.  
El tema de la muerte en mis documentales aparece en el 
diálogo con los artistas. Con Viola, he utilizando sus 
comentarios, voz en off con las imágenes de un avión que se va 
desplazando por el cielo, metáfora del “vuelo” del alma antes 
de marcharse definitivamente. (B.V 00:11:00 min.) El tiempo 
de estar dentro de un avión parece condensar el tiempo que se 
vive sobre la tierra. De Madrid a Nueva York se viven nueve 
horas dentro de un avión, pero cuando llegas solo han pasado 
cuatro horas del tiempo que dejamos en el otro lugar.  
También Viola entiende la muerte como momentos de 
cambio o de crisis en la vida, muertes de unos tiempos para 
salir a otro. The Passing, como ya he mencionado, es una obra 
que responde al encargo de la televisión alemana. El tiempo 
que Viola estaba viviendo en ese momento fue un periodo de 
su vida dentro de una “muerte creativa y emocional”, lo que le 
llevó a alejarse temporalmente de la creación. Fue la exigencia 
de la televisión en la entrega de la película, lo que presionó al 
artista para salir de ese tiempo de crisis. Entonces a Viola se le 
ocurrió unir las muertes que él estaba viviendo, la de su madre 
y la creativa, con las imágenes del desierto que grabó en un 
primer momento para el proyecto.  
En Tiempos del tránsito, cuando Viola narra el momento de 
enfrentarse a las cintas que había grabado de la muerte de su 
madre, quise crear un paralelismo entre el tiempo presente de 
la entrevista con su recuerdo de emoción ante esas imágenes 
que no podía mirar. Su gesto presente de taparse los ojos al 
rememorar aquella situación con el pasado de las imágenes de 
su madre y la emoción que sintió ante las mismas. (B.V. 
00:13:50 min.) 
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  Siguiendo con este paralelismo de tiempos que suelo hacer en 
mis ediciones. En la segunda parte de la película, he insertado 
un travelling ralentizado en una parada de autobús en Nueva 
York, donde personas adultas esperan en la linde de la acera 
con la calle mirando a la cámara, mientras la publicidad que 
está tras ellos dice: “The Secret to our Youthful Appearance: 
Youth” (“el secreto de nuestra apariencia juvenil: la 
juventud”); ese tiempo de la juventud como el tiempo que esas 
personas dejaron tras de sí y al que no volverán. Aquí la 
cámara pasa por esa línea de separación entre la espera y el 
tránsito y con el que pongo en relación, salvando las distancias, 
con D’Est de Chantal Akerman, donde la cámara también pasa 
lentamente marcando la frontera con la gente, como una línea 
que no puede ser atravesada. Este plano de la parada de 
autobús lo uno por corte a un primer plano de Viola en la 
galería. El artista, voz en off, cuenta lo fácil que es morir y 
“cómo de repente puede venir un coche y ¡puaff!”, expresó 
Viola. En ese momento cambia el plano a Viola, como si esa 
persona en la línea de la espera fuera atropellada. El tiempo que 
se le da a un plano cambia el significado de lo que percibe el 
espectador, pues si hubiera abordado el plano de la parada del 
autobús con más frames, si durara más tiempo, no tendría el 
mismo significado. (B.V. 00:58:31 min.)  
 
La muerte es tratada por Viola, Berliner y Varda como tiempo 
que forma parte de la vida y con el que convivimos, pero Viola 
lo muestra en su película como el umbral que atravesaremos 
todos más tarde o más temprano. Haciendo uso de ello he 
abordado este tiempo en el final de Tiempos del tránsito con la 
escena de The Passing en la que la imagen nos muestra a unos 
niños jugando alrededor de la caja del cuerpo muerto de la 
madre de Viola, seguida de imágenes de árboles y el sonido del 
coche cortando el aire… que pareciera como si se quemara la 
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  imagen anterior con el encadenado de la siguiente. Sonido que 
tanto ha utilizado Viola en sus obras y pertenece al tránsito. 
Con lo que he pretendido terminar mi documental en la 
misma conclusión y sintonía de su obra; así mis imágenes se 
unen a sus sonidos como líneas de tiempos que continúan 









































Este título, los retratos, alberga dos significados: el que el artista 
hace sobre los otros y el que hace sobre sí mismo que 
conocemos como autorretrato.  
El retrato y el autorretrato son dos formas de representación 
que siempre han estado presente en las artes, tanto visuales 
como literarias. En el retrato visual ha predominado la cara y 
su expresión. Se ha pretendido mostrar la semejanza, 
personalidad e incluso el estado de ánimo. En el 
Renacimiento, la palabra retrato adquiere su significado 
moderno, el hombre vuelve los ojos hacía sí mismo. Deja de 
mirarse siempre como referido a Dios, para "ver" quien es, y 
aparece con singularidad el "yo". La persona, la personalidad, 
el personaje. Y es aquí donde comienza a perfilarse la 
semántica de la palabra retrato como imagen de la persona. 
Los comienzos del videoarte han estado muy ligados a este 
modo de expresión; los artistas se grababan a sí mismos en su 
estudio, explorándose con el nuevo soporte tecnológico del 
vídeo en los años 70. Ejemplo de ello son las obras de Nam 
June Paik (1932-2006), Bruce Nauman (n.1941), Marina 
Abramovic (n.1946) y Vito Acconci (n.1940), entre otros. 
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  Ellos hicieron de la cámara de vídeo un espejo donde mirarse, 
grabar y realizar sus performances.  
La idea del autorretrato en el audiovisual implica la puesta en 
escena de una mirada introspectiva y con la que el artista busca 
definirse. En “el retrato del otro” se crea un diálogo y a su vez 
una tensión entre el que filma y quien es filmado, el retratado. 
Otra de la características del retrato en el audiovisual es que, al 
no ser una imagen fija, como en la pintura o en la fotografía, el 
retrato se configura en torno a imágenes en movimiento que, 
dependiendo del encuadre  -un rostro, una mano, el cuerpo 
entero, etc.-, muestran diferentes detalles del personaje en 
cuestión, sumándose como fragmentos del cuerpo en los 
planos dentro de una secuencia.  
El género documental ha estado muy relacionado con la 
mirada hacia los otros, la exploración hacia el otro transciende 
la mirada hacia lo plural, abordado desde un punto de vista 
subjetivo que deviene de una exploración autobiográfica en el 
audiovisual como autorretrato, y que también está enraizado 
en la memoria personal del artista/director como protagonista 
de la película, un performer que se interpreta a si mismo. 
 
Este énfasis de la subjetividad dentro del documental se ha 
potenciado desde finales de los años ochenta hasta hoy día. Así 
lo ratifica Bill Nichols1 con el concepto de documental 
performativo, es decir, la inscripción del cineasta en la pantalla 
que interactúa con los otros. Aquí aparecerían artistas/cineastas 
como Jonas Mekas (n.1922), Chantal Akerman (n.1950), 
Sadie Benning (n.1973), Agnès Varda (n.1928) pasando por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Véase a Bill Nichols, Blurred Boundaries. Question of Meaning in Contemporary 
Culture, Indiana University Press, Bloomington /Minneapolis,1994. 
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  Welles (1915-1985).2 Su garante parece ser la noción de “la 
escritura del Yo en el cine”.  
Esta relación del cineasta consigo mismo aparece también a 
modo de ensayo “diarístico” en el audiovisual; y si además, este 
audiovisual subjetivo está implicado en circunstancias 
culturales y sociales, la teórica Catherine Russell lo enmarcaría 
dentro del concepto de la autoetnografía.3 Un género de “cine 
o vídeo personal” emitido como una forma de etnografía 
experimental, incorpora el diario audiovisual como una forma 
importante de conocimiento etnográfico, y como diría Renov 
una “etnografía doméstica”4 que documentan los miembros de 
una familia desde una observación emic -el punto de vista del 
nativo- y que posteriormente el artista y miembro de la 
familia, lo utilizaría desde una visión etic -punto de vista del 
extranjero-.5  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Algunas obras autobiográficas: Jonas Mekas, Reminiscences of a Journey to 
Lithuania (1971-72). Chanta Akerman, Chantal Akerman par Chantal 
Akerman (1997). Sadie Benning, A Place Called Lovely (1991). Orson Welles, 
F for Fake (1973).  
3 Catherine Russell. Autoethnography: Journeys of the Self. Experimental 
Ethnography. Duke University Press. 1999. 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML. Fecha 
consulta: 13/7/2011. 
http://www.lafuga.cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446. Fecha consulta: 
13/7/2011. 
4 Cita consultada en Espejos Rotos (2007). Autora: María Luisa Ortega. 
Madrid, Ocho y Medio. Pág.180. 
5 La distinción Emic/etic se usa en las ciencias sociales y las ciencias del 
comportamiento para referirse a dos tipos diferentes de descripción 
relacionadas con la conducta y la interpretación de los agentes involucrados. 
Se entiende generalmente "Emic" como el punto de vista del nativo y "Etic" 
como el punto de vista del extranjero, mediante una serie de herramientas 
metodológicas y de categorías. 
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  El papel de la identidad en estas películas exige una noción 
ampliada de “etnicidad”, a modo de formación cultural del 
sujeto. Entonces la pregunta del “¿quién soy dentro de todo 
esto?”, nos llevaría a una respuesta compartida entre los 
retratos: autorretratos, retratos de amigos, retratos de familia / 
cartas, diarios de viaje, actualidades privadas / diario íntimo / 
confesiones / recuerdos de infancia, notas de cineasta. Lo que 
terminará configurando la creación audiovisual autoetnográfica.  
Este es el marco donde se mueven las obras de los artistas que 
presento en esta tesis: Bill Viola, Alan Berliner y Agnès Varda. 
Cuentan sus experiencias personales dentro de un contexto 
social más amplio, donde “los otros” aparecen como espejo de 
ellos mismos, lo que determina que la autoetnografía en el 
audiovisual sea una construcción en discusión permanente del 
entorno social con el individuo.  
 
Desde el lenguaje audiovisual, la mayoría de los artistas 
resuelven estas cuestiones del retrato utilizando cámara en 
mano, planos en encuadre móvil o encuadre en movimiento. 
El teórico Raymond Bellour6 asegura que el sujeto del 
autorretrato -concepto que extiendo al autoetnográfico-, 
cuenta quién es él, mientras su mano coge la cámara, la 
presencia del autor no solo está ligada a la cámara a través de la 
inestabilidad de algunos encuadres, sino también la búsqueda 
de una imagen; y “no una imagen justa, justo una imagen” que 
diría Godard7, cuando el director tiene que elegir entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Véase Raimond Bellour (2009): Entre imágenes. Foto, Cine, Video. Ed. 
Colihue S.R.L. Buenos Aires, donde reflexiona sobre el autorretrato frente a la 
cámara. 
7 Epígrafe que Jean-Luc Godard pronunciaría por primera vez en Vent de l’Est 
(1970) y que volvería a anunciar en el capítulo 1B de las Histoire(s) du cinéma. 
Véase sobre Godard el articulo de Natalia Ruiz Martinez, compañera de la 
Sección departamental de Historia del Arte III (Contemporáneo): Formas que 
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  diferentes posibilidades de la realidad para retratar. Una 
realidad compuesta de múltiples imágenes y sonidos, donde el 
artista busca los reflejos de su vida para así reconstruir su 
identidad.  
 
En mi aproximación a los artistas que nos ocupan y mi retrato 
de los mismos, me interesaba salir de la imagen que se pudiera 
haber construido de ellos en relación al mito del artista, para 
mostrarlos como personas a través de la cercanía, observando 
sus gestos, los espacios que habían elegido para grabar, sus 
maneras y comentarios dentro de nuestro encuentro. Por otro 
lado, ellos también se retratan a sí mismos a través de sus 
trabajos, como personas con inquietudes que buscan respuestas 
dentro de su entorno social. Los tres son protagonistas de sus 
películas, donde la voz forma parte de ese retrato (respiración 
en el caso de Viola), tema que trataré más detalladamente en el 
capítulo de Los sonidos y la voz.  
 
Los retratos que ofrezco de estos artistas son muy concretos, y  
tienden a lo contingente. Retratos en un momento -aquí y 
ahora- y propiciados por nuestro encuentro, que hace que ese 
retrato sea el que es y no otro, ya que se ha buscado la 
interacción entre el que graba y el que es grabado como algo 
fundamental de esta tesis. Aquí haríamos alusión a ese diálogo-
tensión que ya mencionaba anteriormente, donde yo aparezco 
y me retrato junto a los artistas, relacionándome con ellos en 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
piensan de la revista Re-visiones. Fecha de consulta: 23/04/2012. 
www.imaginarrar.net.	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  5.1 Retratando a Varda 
 
Su productora, Ciné-tamaris, tiene un escaparate como el de 
una tienda más del barrio, con fotogramas y carteles de las 
películas de Varda y Demy. Una imagen-retrato de la vida de 
los dos en paralelo, desde donde ella quiere ser mirada, ya que 
su vida profesional y emocional quiere que siga unida a la de 
Jacques Demy.  
En Les glaneurs et la glaneuse con su voz en primer plano, 
Agnès Varda se retrata entre los encuentros de los espigadores 
y las visitas que hace a los museos buscando esas pinturas que 
retratan a “les glaneurs”. Pues el retrato de una sociedad se ha 
grabado desde siempre a través de la pintura; son los 
“documentales” de un momento histórico y representan las 
maneras de estar y actuar de una sociedad en un determinado 
tiempo y espacio. En este proceso, Varda descubre que las 
pinturas retrataban el espigar en grupo, mientras que ahora, 
cuando retrata ella con su cámara se da cuenta que, 
normalmente, se hace en solitario.  
El retrato de La espigadora de Jules Breton (1827-1906), le va 
a dar pie a presentarse como “la glaneuse”, la espigadora de las 
imágenes con su cámara doméstica : “La glaneuse de c’est 
documentaire, c’est moi!” (la espigadora de este documental 
soy yo), afirma la artista. Se retrata como la narradora y co-
protagonista de la película. 
Catherine Russell critica que Varda tenga tanta presencia en la 
película, aunque considero que su presencia en Les glaneurs et 
la glaneuse es fundamental, pues no tendría tanta fuerza. 
Además, es su manera de contar y narrar dentro del 
documental de creación o ensayo audiovisual8. Varda no se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Entrevista a Catherine Russell. Apéndice 2. Pág. 193. 
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  atiene a las estructuras del cine, rompe las fronteras de lo 
clásico, creando otras maneras en el audiovisual documental.  
 
En una de las secuencias de Les glaneurs et la glaneuse, Varda 
saca unas postales de su maleta al llegar a casa después de haber 
estado en Tokio Film Festival, postales que son retratos de 
artistas. Su mano sobre el autorretrato de Rembrandt se une 
en una sola imagen, junto a su voz en off y mientras su otra 
mano con la cámara compone un plano-retrato de dos 
autorretratos. Sus manos toman una importante presencia en 
el desarrollo de la película, siendo la mano que filma la que 
espiga y la que retrata, nos enseña una realidad de la sociedad 
occidental. (A.V. 00:36:29 min.) 
De esta misma manera se retrata a través de su cuerpo, 
observando el paso del tiempo, observando desde primeros 
planos con las imágenes y su voz en off  las canas de su pelo, las 
arrugas, etc. También, en Espigando a una espigadora aparece 
mostrando sus canas que ha dejado crecer en forma de boina 
blanca. “La vejez no es desesperación, la vejez no es una 
enemiga”, afirma, mientras que su pelo y su mano le avisan de 
que pronto llegara el fin, palabras que reiterará más tarde en la 
película. “No tengo miedo a la muerte, pero sí a la 
enfermedad, a sufrir”, me comentó; se acababa de operar de la 
cadera y le han colocado dos prótesis de titanio, por eso afirma 
“Je suis une femme bionic!” (¡Soy una mujer biónica!). Pero si 
bien Varda bromea con todo esto y es capaz de grabarse 
observando su vejez, no parece querer que los demás la 
retratemos desde ese lugar, pues justo al entrar en la sala de 
montaje, comentó: “No me filmes como a una vieja coja”. 
(A.V. 00:04:40 min.) 
 
A Agnès Varda le gusta sentirse querida por la gente que ha 
visto su película, y así lo expresa: “Les glaneurs et la glaneuse se 
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  ha visto en más de cuarenta países, y la gente sigue 
mandándome regalos de todo el mundo” (A.V. 00:44:26 
min.). Regalos que ha colocado por las paredes de su 
productora o prendas de vestir con las que viste. Le interesa 
dialogar con estas personas y escuchar sus comentarios, para 
ella el público es más importante que los premios.  
El oso de la Berlinale de 1966, premio estatuilla, que recibió 
con la película Le Bonheur (1965) lo tiene colocado en un 
mueble en el patio de su casa abrazado por un oso de peluche 
más grande. Una instalación donde el trofeo parece no tener 
ninguna importancia más allá de ser un oso. Destaco esta 
imagen de los osos en mi documental, ya que expresa como 
Varda se desdibuja del retrato del artista venerado, desmitifi-
cando los premios de las instituciones, y dándole el valor de 
“premio” al cariño de la gente, pues son ellos, la gente, los 
protagonistas de muchas sus películas.   
Al lado de los osos encontramos dos escultura indias, una de 
ellas viste con ropas imitando a Varda. Es otro retrato de ella 
que muestra a la cámara, y a su vez ella terminará por imitar a 
la muñeca. Es usual en Varda que ella busque su retrato y 
caricatura, juega a retratarse constantemente. (A.V 01:21:31 
min.) 
Esta misma idea de autorepresentarse desde la caricatura lo 
realizó también en la exposición en la Bienal de Venecia de 
2001. Agnès Varda se transformó en “Madame Patata”, 
nombre con el que se autodefine como personaje. (A.V. 
00:26:25 min.)  
En los paseos que dábamos por la sala de montaje, durante la 
grabación, fuimos unas tres veces hacia el escaparate y, en un 
momento dado, había una fotógrafa fuera. Al verla, Varda se 
acercó al cristal y quiso posar para ella, jugando a ser la artista 
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  observada.9 “Esto no es serio”, comentó y siguió con la 
conversación.  
Varda parece tener miedo a mostrar pérdida de control, 
aunque nunca lo pierde. Ese juego improvisado de un diálogo 
permanente con lo inesperado, le hace diferente como persona 
y como artista, potenciando esa riqueza de la mirada femenina 
sobre el mundo en ese estar “a todas” sin desviarse del 
propósito. Reflejando esta mirada, me ha interesado mostrar a 
Varda cuando coge la cámara pequeña y su rostro aparece en 
contrapicado dentro de un amasijo de imágenes sin un rumbo 
fijo, ya que mueve la cámara sin ningún propósito. Con esto 
he querido mostrar su carácter improvisado como estilo de 
vida, que es a su vez mi estilo, reflejar las circunstancias 
paralelas del momento para retratar al personaje en cuestión. 
  
 
5.2 Retratando a Berliner 
 
Los retratos que muestra Berliner en su película son vídeos y 
fotografías de cuando era pequeño. Es su memoria retratada, 
pasado continuo que está activado permanentemente en el 
presente del artista y que discurre con su voz en off sobre las 
imágenes. Durante la mayor parte de la película en Nobody’s 
Business, Berliner aparece como un ser acusmático, voz a la que 
no se le ve el rostro, aunque hay dos veces que mira a cámara: 
vocalizando exageradamente, sin decir palabra en el 
interrogatorio a su padre y filmándose en el espejo en la boda 
de su hermana como el camarógrafo que registra los eventos 
familiares. Y, otras dos más, como el personaje en la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Varda no sabía que la fotógrafa, Coral Ortiz, formaba parte de nuestro 
equipo.  
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  investigación para su documental en la Biblioteca de Historia 
Familiar de Salt Lake City. Son las únicas imágenes que nos 
desvelan su retrato de adulto.  
 
Nobody’s Business en la búsqueda de repuestas del hijo en el 
padre, termina siendo un retrato de la relación entre ambos. 
Cuando retrata a su padre, parece retratarse a sí mismo, pues le 
pregunta a su padre en la película en qué se parecen, y Alan 
Berliner responde en su película con la voz en off de su padre 
sobre imágenes domésticas que son los dos inteligente, 
decididos, etc., a lo que Berliner contesta que también se 
parecen físicamente. Entonces con la imagen de su padre de 
cuerpo entero, de una edad similar a la suya, sugiere un gran 
parecido físico de los dos. Aunque Berliner no llegara a 
aparecer nunca en la película, el retrato de su padre le valdría 
para mostrarse físicamente. Toda la película es un retrato de 
los dos, representa la dualidad que viven padre e hijo en una 
permanente lucha de aceptación del uno con el otro. 
 
Berliner le da la potestad a su padre para que “retrate” al artista 
en la película, en definitiva que opine sobre como le ve a él, 
que es su hijo y es artista. Con este tema la película queda 
enmarcada -comienzo y final- entre dos secuencias con la voz 
en off del padre planteando la cuestión del artista.  
Al comienzo, el padre cuenta una historia de un hombre que 
va a ver a un artista y le dice que le haga un cuadro sobre él 
mismo, a lo que el artista pregunta: ¿qué quiere, un paisaje o 
un retrato?, y el hombre le contesta: ¿cuál es más barato?, y el 
artista dice: "El paisaje". "¡Bueno, pues haga un paisaje de 
mi!". Es lo que hace Berliner, insertar bajo estos comentarios 
una imagen retratando a su padre como paisaje: un árbol solo 
en un campo sin vegetación, que como dice Berliner, “pero 
podemos ir hacia él o él puede venir hacia nosotros, porque al 
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  fin y al cabo no está tan aislado al estar rodeado de tierra y no 
de agua”. (A.B. 00:24:23 min.)  
Esta imagen también le retrataría a él, pues le gusta estar solo y 
teme terminar su vida como su padre.  
 
Al final de la película, Berliner edita la voz en off de su padre 
sobre los créditos finales. Este afirma que lo que está haciendo 
Alan va a ser un auténtico fracaso. Menosprecia la vida del 
artista, pues para Oscar Berliner el artista es alguien que pide 
limosna: vive de becas y subsidios, y ese es su hijo. “¿Qué has 
construido en tu vida para la sociedad?”, “pudiendo haber 
hecho otra cosa con tu inteligencia, con tu talento, ¡¿Y haces 
esto?!”, le dice. (A.B. 00:57:15 min.) De esta manera, su padre 
cierra el discurso que ha mantenido durante toda la película. 
Este retrato que hace su padre de él, forma parte de cómo él se 
ve también, ya que forma parte de su identidad: no se siente 
entendido como artista. Eterno cuestionamiento del rol del 
artista en la sociedad y que hemos sufrido algunos.  
 
Al retratar también a su padre, Berliner retrata al tipo de 
sociedad americana donde viven. El retrato del grupo al que 
pertenecen como sociedad es un plano de cabezas aglutinadas 
dentro del marco de la pantalla, millones de personas de la 
sociedad americana a principios del siglo XX. Aquí su padre 
lanza la pregunta de "¿Quién es Oscar Berliner?" y la imagen 
responde con "Es una de esas cabezas", como el retrato de una 
persona más dentro de una sociedad.  
Berliner utiliza una imagen de archivo de un vídeo propaganda 
de familias modelo para retratar a la familia que le hubiese 
gustado tener a su padre. Unos padres con sus dos hijos 
desayunando: el padre sentado y la madre atendiendo a la 
familia, donde todos parecen muy felices. (A.B.00:33:31 min.) 
95                                                                                 Los retratos
	  Una imagen que ha utilizado Berliner en otras películas como 
una familia modelo que no tuvo.  
Una de las partes más importantes en Nobody’s Business es 
aclarar el motivo del divorcio. Berliner pone en relación los 
comentarios de su madre y los de su padre para cotejar cuál fue 
la causa de esta separación. La edad, dice él, y la diferencia 
cultural, dice ella. El padre de Berliner, durante el 
matrimonio, no podía soportar que no se dedicara 
completamente a él y que para ella fuera más importante el 
teatro. Este tema lo expone Berliner en la edición con las voces 
en off de los padres en la actualidad sobre imágenes fotográficas 
del pasado: un plano del padre serio y solo, esperando sentado 
en un sofá, que suma al de la madre con los brazos en alto 
alegre en una actuación, y la música aquí cambia para 
acercarnos a un desastre, al de la ruptura familiar. Así es como 
retrata esta situación Berliner, mostrando claramente los 
estados de cada uno frente al otro. Al igual que en la secuencia 
del juego de palabras him- her, hasta llegar a “divorce.”. 
 
En Algo de todos, retrato a Berliner con su hijo, Eli. 
Observando la relación que tienen pongo en paralelo la que 
tuvo con su padre. Parece que él mismo provocara que yo 
terminara haciendo ese paralelismo, pues en efecto son los 
únicos planos en los que está en relación con otra persona. Por 
otro lado, las únicas fotografías que tiene en su estudio son las 
de su hijo y su padre, con el que sigue hablando a diario, según 
comenta en mi documental. Son los Berliner, un retrato en 
construcción generacional del abuelo, del padre y del hijo, 
como una “Trinidad” donde todos son hombres. 
 
Durante la entrevista voy retratando a Berliner con el fondo de 
imágenes y sonidos de Nobody’s Business, repitiendo los 
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  diálogos que se sabe de memoria y que los comenta 
emotivamente como artista que ama su trabajo.  
También quise introducir los momentos inesperados que 
aparecieran en nuestro encuentro, como las llamadas de 
teléfono o cuando se le caían los papeles de sus archivos. Pero 
lo cierto, es que el tenía bastante controlado lo que quería 
mostrar. Ante esta situación de control, opté por retratarle así, 
pero al querer verle fuera de su contexto con algo que le 
envolviera fuera de su obsesión familiar, opté en la edición por 
encabalgar el sonido de la calle de Nueva York con él en su 
estudio. Este sonido era de la canción de Shakira que tocaba 
un músico con la flauta de pan (instrumento de viento 
sudamericano). Un retrato de Berliner contaminado por el 
sonido del exterior fuera del foco familiar, una escena donde 
parece livianizar algo su personaje. (A.B. 00:54:44 min.)                                                                                                              
Tras este breve momento le vemos caminando hacia su 
instalación de sonido Audiofile (1994)10. El artista quiere 
mostrar a la cámara su obra sonora que presentó en 1994 en la 
Furman Gallery de Nueva York.  
El quería ser “retratado” junto a esta instalación, abriendo sus 
cajones llenos de sonidos. (A.B 00:55:19 min.) Sonidos que 
inundaban todo su estudio mientras la cámara se aleja 
recreando el espacio con los sonidos que envuelven a Berliner, 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Audiofile es una obra de sonidos de archivo donde el espectador puede ir 
creando su propia sinfonía uniendo los sonidos que producen los cajones al 
abrirlos. 
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  5.3 Varda y Berliner se miran al espejo 
	  
Agnès Varda necesita mirar a los otros para verse a sí misma. 
En Les plages d’Agnès (2008), concebida a partir de la idea del 
autorretrato, sin guión previo (el mismo estilo con el que ya 
había trabajado en Les Glaneurs et la glaneuse), arranca con las 
playas de su infancia, en la costa belga. Arena que puebla de 
espejos y recuerdos en una instalación. Con humor y con 
gracia, aprovecha para presentar a su joven equipo ante el 
espejo mirando a la cámara y, por tanto, al espectador.  
Varda utiliza la cámara como el espejo donde mirarse y, 
jugando con el uso de sus efectos, se retrata de diferentes 
maneras, con diferentes imágenes. Ella relata con su voz en off, 
de tal manera que nos encontramos con formas de 
representación “narcisista” e “hiperrealista". La vida pasa, el 
tiempo pasa y la vejez llega. En esa escena donde Varda se 
peina frente a la cámara enseñando sus canas, la cámara es el 
espejo y detrás de ese espejo está el espectador. (A.V. 00:39:20 
min.) Acción que se ha repetido incesantemente en los 
comienzos del videoarte, la cámara como espejo para la 
construcción de la imagen del artista. Así, esta acción de Varda 
es muy parecida a la que protagoniza Marina Abramovic en su 
video-performance Art must be beautiful (1975), peinándose 
frente a la cámara. “Mirarse al espejo es también mirar a la 
cámara frontalmente, gesto prohibido por la tradición clásica, 
temerosa de que en él se produzca la ruptura de la credibilidad 
del efecto ficción”, afirma Jordi Balló.11 Esta cámara como 
espejo donde se miran los artistas es también el lugar por 
donde van a mirar a los otros. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Jordi Balló. Imágenes del Silencio. Los motivos visuales en el cine. Anagrama 
Colección argumentos. 2000. Pág. 61. 
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  Sin embargo, cuando Berliner se autorretrata de adulto en 
Nobody’s Business aparece solo dos veces mirando a la cámara, y 
en una de ellas se graba filmándose en un espejo. Un breve 
instante en toda la película, que en mi documental he 
ralentizado para resaltar ese breve instante tan significativo si 
pensamos en Berliner como "el hombre sin la cámara", título 
que dan al libro sobre Berliner sus editores Efrén Cuevas y 
Carlos Muguiro12. Aunque Berliner tiene marcada su larga 
trayectoria artística por el reciclaje de imágenes de archivo, que 
han sido creadas por otros, aquí podemos verlo cámara en 
mano, como el artista y documentalista que retrata a su familia 
y que se autorretrata con su handycam. Él esta detrás de la 
cámara, como observador y espectador. La cámara, a su vez, es 
parte de él, con ella observa el mundo, es su espejo y un filtro 
por donde mirar con distancia. La pantalla termina siendo un 
espejo de una vida y una ventana por donde mirar otras 
historias, así es como lo define Berliner en Algo de todos (A.B. 
00:51:12 min.).  
 
 
5.4 Retratando a Viola 
 
El artista es el protagonista en The Passing. Él se retrata como 
el ser durmiente que muestra al espectador sus sueños. Sueños 
agitados a la búsqueda de entender la muerte de su madre 
como ciclo de la vida.  
La respiración de los dos, madre e hijo, como base de la banda 
sonora de la película se unen como en una sola sinfonía, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 El hombre sin la cámara. El cine de Alan Berliner. Efrén Cuevas, Carlos 
Muguiro. Ediciones Universitarias. Madrid.2002. Hacen un juego de palabras 
sobre la película emblemática de El hombre con la cámara (1929) de Dziga 
Vértov.  
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  creando con ello un “retrato sonoro” entre las imágenes de su 
madre en estado de coma -un sueño profundo- y las del ser 
durmiente, donde el sonido de la respiración pareciera ampliar 
el espacio interior, donde ese lugar de encuentro solo se diera a 
través de los “ojos cerrados”; imagen y símbolo a la que tanto 
han invocado los surrealistas con las fotografías de Man Ray 
(1890-1976)13. Un movimiento que consideraba que para 
cambiar la vida había que cambiar la mirada y que los sueños, 
el mundo onírico, constituían la parte más importante de la 
vida.14 
 
El artista se autorretrata con primeros planos de su rostro en la 
habitación donde duerme. Se graba a sí mismo en casi todas 
las escenas, excepto en las escenas donde su cuerpo está en el 
agua. Viola se muestra solo, adentrándose en el mundo de los 
sueños: imágenes y sonidos que recrean sus recuerdos, retratos 
de un pasado a través de sus videos domésticos. 
Otros autorretratos son: ahogándose en el agua, el de su 
sombra con la arena del desierto o andando entre los árboles y 
mirando a su alrededor extrañado e intentando reconocer a 
través de los árboles la conexión con la vida. Él, se autorretrata 
físicamente desde el presente y en un pasado no muy lejano al 
momento de la película. Crea una relación en un trinomio de 
él, como ser durmiente en busca de respuestas, su madre, 
yendo hacia la muerte, y su hijo, despertando a la vida. 
Imágenes y sonidos ralentizados que retratan desde la memoria 
onírica a su familia.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En 1934 realizó un fotomontaje con las fotografías de los surrelistas con los 
ojos cerrados y abiertos: “The surrealist chessboard”.  
14  Véase la exposición Surrealismo. Subversión de las imágenes, de la Fundación 
Mapfre. http://www.exposicionesmapfrearte.com/subversion/. Fecha consulta 
29/1/2012. 
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  Viola también busca mirarse en su hijo y su hijo en él, en The 
Passing. Como en un espejo él mira a la cámara y en el plano 
siguiente es su hijo Blake es quien mira acercándose a la 
cámara lentamente. Un juego de espejos generacionales donde 
encontrar similitudes y diferencias, como ha realizado Berliner. 
 
En Tiempos del tránsito, Bill Viola es retratado en dos ciudades, 
Nueva York y Barcelona. En esta última, en Junio de 2009, 
podemos verle en el Palacio de la Generalitat junto a las 
autoridades de Cataluña, momento en que el que se le había 
concedido el premio internacional que reconoce su trayectoria 
como artista. Y en Nueva York, en Octubre de 2009, lo vemos 
en la inauguración de su exposición Bodies of Light en la galería 
James Cohan.  
Viola se mostro en mi documental como un artista reconocido 
en eventos públicos, pero siendo en todo momento alguien 
cercano y amable. Mientras que Varda y Berliner, también 
conocidos como grandes artistas del siglo XX, se muestran en 
sus espacios cotidianos, donde crean. Lo que hace nos hace 
pensar que la cotidianidad de Viola en ese momento fueran los 
eventos públicos.  
 
En la inauguración la cámara registró el encuentro de Viola 
con un antiguo compañero de estudios, tema que mencionaré 
en el capítulo de la memoria emocional. Su antiguo 
compañero pensaba que Viola no se acordaría de él, pero se 
acordó. Me interesa destacar aquí también, esta situación 
como retrato del artista en su relación con los demás, porque 
da las pautas de cómo es esa persona. En este sentido, quise 
retratar a Viola con su familia caminando por Barcelona, para 
verles dentro de un cierto anonimato entre las gentes de la 
calle, que no les reconocen. (B.V 00:23:52 min.) 
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  En la entrevista de Barcelona, al artista se le retrato con sus 
dotes de gran comunicador, afable y amante de su trabajo. 
Siendo el encuadre más habitual que retrató a Viola, un 
primer plano con un fondo de espejos y cristales que creaban 
planos paralelos con otros espacios que se traslucían o se 
reflejaban en ellos. Planos de un retrato que parecen reforzar el 
carácter del personaje, donde su fondo particular termina 
siendo un espacio de representación común. 
Ya en la galería de Nueva York, la cámara nos retrata a los dos 
analizando The Passing, en un banco rodeados de la obra de 
otros artistas. No estamos dentro de su exposición, quería 
dislocarlo y llevarlo a otro lugar con las obras de otros artistas 
de su galería. Los primeros planos que retratan a Viola tiene de 
fondo una obra de Alan Saret15. La obra de Saret parece 
representar la madeja de los pensamientos de Viola, que van 
desmadejándose al verbalizarlos en la conversación. (B.V. 
00:52:40 min.)Estos son encuadres de un retrato que reflejan 
el tipo de conversación que tuvimos en cada ciudad. 
 
 
5.5 Retrato femenino en Viola 
 
Los rostros de las mujeres en The Passing hacen alusión a la 
feminidad como parte del ser humano, da igual que sea 
hombre o mujer, todos tenemos las dos partes. Los rostros de 
ellas, que a veces no se ven muy claramente, simbolizan la 
creación de la “madre tierra”, comenta Viola en Tiempos del 
tránsito. Esta imagen es una de las más importantes para el 
artista, y en su película las introduce en el agua como símbolos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  La obra de Alan Saret (n. 1944, New York) es  Infinity Cluster with Red and 
Dark Green, 1980. 
102                                                                                 Los retratos
	  fundamentales del conocimiento a través del inconsciente. 
Una de las imágenes recuerda a la Venus de Botticelli, lo que 
sugiere claramente al espectador un icono de la representación 
de la feminidad reconocido en la Historia del Arte. Para Viola 
no existe diferencia entre el arte moderno y el antiguo, como 
sugiere lo que va a hacer luego en su exposición The Passions 
(2000), escenificando las pinturas clásicas en vídeo.  
Los retratos femeninos que aparecen en The Passing son el de 
su madre, el de unas amigas y el rostro de su mujer Kira. (B.V. 
00:59:04 min.). Los rostros femeninos sumergidos en el agua 
con los ojos abiertos recrean un tiempo de paz y 
contemplación desde donde parecen mirar al durmiente, esto 
es a la cámara y por consiguiente al espectador. Son retratos 
que aparentan rostros de sirenas, como el nacimiento de la 
venus de Botticelli, donde aparece la diosa dentro de una 
concha mecida por las aguas aproximándose a la tierra, 
mientras los rostros de Viola no emergen, son seres que se 
quedan sumergidos para acompañarnos en el tránsito de la 
muerte, al igual que el mito de la sirena griego16, pero  con la 
vinculación a la idea de la belleza del mito de Platón.17 
 
El retrato del rostro de su madre aparece en primeros planos y 
planos medios en la cama del hospital. Aquí Viola no ralentiza 
el tiempo como en las demás escenas de la película. El 
encuadre enmarca el marco de la respiración del cuerpo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 El primer testimonio escrito de ellas es su mención en la Odisea de Homero. 
Sin embargo, figuran como una forma de representación artística en Grecia, 
las cuales son monumentos y ofrendas funerarios. Se deduce así su presumible 
vínculo con el otro mundo y la muerte, unido al frecuente uso iconográfico de 
los seres alados para representar a los espíritus de los difuntos. 
http://sobreleyendas.com/2008/11/26/el-mito-de-las-sirenas/ . Fecha de 
consulta 6/3/2012. 
17 Véase a Platón, (1993): El Banquete. Barcelona, Planeta. 
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  tumbado en un coma profundo. Este cuerpo yacente que 
retrata en su película en un momento dado, se entrecruza con 
el cuerpo de Viola, y así retrata la mano de la madre con la 
suya como si fuera la misma mano que reposa sobre la cama; 
de igual manera entrecruzará la respiraciones de los dos. 
 
Viola nos muestra los videos domésticos con su madre en vida, 
días pasados, cercanos al momento de enfermar. La madre 
aparece dos veces, sonriendo a su hijo, que es el que la mira a 
través de la cámara en los sueños. Su madre en vida y en 
muerte dentro del mismo tiempo, el tiempo del sueño.  
El final de The Passing es el retrato de su madre ya muerta en 
el ataúd, mientras sus nietos juegan alrededor del féretro. 
Plano general con el que Viola prosigue retratando el ciclo de 
la vida. 
 
Siguiendo con los rostros femeninos dentro del agua, quisiera 
traer como referencia esos planos metafóricos que utilizaba 
Jean Vigo, cineasta que fue reivindicado como uno de los 
referentes de la Nouvelle Vague, en L’Atante (1934), el único 
largometraje que llegó a realizar. En ellos aparece el 
protagonista tirándose al río y, cuando va nadando-buceando, 
ve a su amada dentro de las aguas. Necesita sumergirse en el 
inconsciente para volver a verla, para tener la visión de ella. 
Recurso que utiliza también Viola para adentrarnos en el 
inconsciente y la imagen de la feminidad. Esta misma mujer 
que ve el protagonista de L’Atante aparece más tarde en una 
inolvidable escena, donde la frágil silueta de una mujer vestida 
de novia camina a contracorriente en mitad de un cuadro 
negrísimo, donde no parece haber ni origen ni destino. La 
joven novia se encuentra en el techo de la gabarra, cuyos 
contornos se funden con la oscuridad. Después de haber 
dejado atrás a toda la “familia”, donde el pasado queda fuera 
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  de campo y el futuro todavía no es visible, esa frágil silueta está 
perdida en “la noche oscura” y al fondo de la imagen, el mar. 
 
También en la película de Madre e hijo (1997), de Aleksandr 
Sokurov, el hijo cuida de su madre enferma en sus últimos días 
de vida. Los planos son de un color vahído, como lavados por 
el tiempo, y las imágenes de los paisajes están contenidas en 
sus bordes por unos intensos y espesos negros, la oscuridad y el 
vacío. Los cuerpos del hijo y de la madre aparecen en escena 
como pinturas de La piedad. A Viola, por el contrario, no se le 
ve nunca cerca de la madre en el lecho de muerte, la cámara 
filma con una mano, pero no entra la otra mano para tocarla. 
La única persona que aparece en la película al lado de la madre 
es su padre. “Para poder entender aquello de la muerte, tuve 
que coger la cámara y ver a través de ella lo que estaba 
ocurriendo”, comentó Viola al respecto. 
 
En torno a esta idea de lo femenino y su retrato, no deseo 
dejar de hacer una llamada de atención sobre el hecho de que 
Alan Berliner no hablara nunca de su mujer, que en definitiva 
es la madre de Eli. Solo muestra un vínculo familiar afectivo a 
través de los hombres. Su madre y su hermana aparecen en su 
película en la entrevista o en fragmentos de videos domésticos 
en una buena relación, mientras que a Berliner nunca se le ve 
en una relación afectiva con ellas. A esto le podemos añadir 
que en Algo de todos, su asistente es también una mujer a la que 
se la descubre como un rostro femenino entre cajas y archivos, 
con Berliner en primer plano de la imagen. Situación 

























La memoria emocional 
 
 
La memoria es la capacidad mental que posibilita a un sujeto 
registrar, conservar y evocar las experiencias (ideas, imágenes, 
acontecimientos, sentimientos, etc.). Y haciendo un juego de 
aproximación a los ensayos audiovisuales, como Les glaneurs et 
la glaneuse (2000) o Les dites cariátides (1984), donde Agnès 
Varda busca la definición para empezar su investigación; voy a 
ir al encuentro de la definición de la memoria. 
El Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española, en 
una de sus acepciones, la define como: «Potencia del alma, por 
medio de la cual se retiene y recuerda el pasado».1 La memoria 
esta ligada al tiempo, a la experiencia, a lo vivido.  
El pasado se esta conjugando permanentemente en el presente 
y en los recuerdos se deposita ese fluir de momentos que se 
arrastran los unos a los otros configurando la memoria. 
También el olvido forma parte de la memoria, así lo tratan los 
poetas, como la muerte es a la vida, para despojarse del peso de 
la experiencia pasada como ancla que no dejará ejercer un 
nuevo movimiento y crear nuevas experiencias. Pero el desear 
que perduren los instantes para poder revivirlos, nos hace 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 http://www.hipocampo.org/memoria.asp. Consulta 30/01/2012. 
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  querer grabarlos; congelar un instante a través de la fotografía 
o del audiovisual, pero realmente algo siempre cambia al 
volver a mirar lo que hemos grabado, pues cambia nuestra 
mirada, ya que las nuevas experiencias modelan nuestra 
manera de mirar, y en consecuencia la memoria, los recuerdos 
se modelan y van variando. 
En esta experiencia de la mirada en la que interviene la 
memoria y, con ella, lo que Paul Ricoeur denomina 
fenomenología del recuerdo como momento objetual de la 
memoria, “el recuerdo puede ser algo que aparece de forma 
"pasiva" o algo que se busca intencionadamente (reme-
moración)”.2 
¿Qué recuerda un sujeto cuando mira una imagen o un 
audiovisual en la que él y/o su entorno social aparecen 
representados?; ¿a quién pertenece ese recuerdo? Este último 
interrogante nos lleva a reflexionar sobre el olvido de ciertas 
imágenes y las imágenes de ciertas memorias; sobre la 
persistencia y la pérdida de algunas imágenes contenidas en 
una conciencia individual o colectiva. Qué imágenes se eligen, 
se adquieren y recuerdan y cuáles se olvidan en ese devenir del 
pasado, presente y futuro, sería una pregunta a responder.  
La posibilidad de leer en una imagen o en un audiovisual algo 
que “ha sido” a partir de lo que “está siendo” supone 
considerar su dimensión temporal. “La imagen a menudo tiene 
más de memoria y más de porvenir que el ser que la mira...”, 
afirma George Didi-Huberman3.  
De manera que, dentro del tema que nos compete, el 
audiovisual, y considerándolo en su versión de uso doméstico, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Paul Ricoeur. La memoria, la historia y el olvido. Editorial Fondo de Cultura 
Económica, México. 2000, pág. 95. 
3 George Didi Huberman. Ante el tiempo. Adrina Hidalgo editora. Buenos 
Aires, 2005, pág. 12. 
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  el tiempo fílmico registra los momentos que se eligen grabar 
para ser recordados. Un recuerdo que puede remitirnos a 
experiencias muy lejanas o a un pasado más inmediato, porque 
las nuevas tecnologías vinculadas al uso doméstico permiten 
visionar lo grabado al momento de haberlo vivido, creando 
una sensación de temporalidad dilatada, en la que presente y 
pasado se mezclan en ese devenir que señalábamos a propósito 
de las líneas de tiempos. 
 
En sus películas, Viola, Berliner y Varda necesitan estar en 
permanente diálogo con la memoria, tanto individual como 
colectiva, con la que interpretan un presente y proyectan un 
futuro. Una memoria sujeta a los objetos que evocan el 
recuerdo. En el transcurso de un viaje podemos querer 
llevarnos algo que nos recuerde esa experiencia y nos haga 
recordar, algo para colocar más tarde en un lugar como nuestra 
casa, donde depositamos los recuerdos de nuestra vida.  
Este punto de vista es el que desarrollan en sus trabajos los tres 
artistas citados. La memoria es la casa, con todos sus recuerdos 
y a su vez la familia, todo lo que en ella habita y habitó, raíces 
que sustentarán la memoria emocional.  
Inevitable mencionar Blade Runner (1982), de Ridley Scott, 
una de las películas más emblemáticas en torno a la memoria, 
donde la diferencia entre los replicantes y los humanos estaba 
en el recuerdo. Un recuerdo que se sustenta no ya en la 
memoria de la experiencia del individuo, sino en las imágenes 
grabadas en un papel, la fotografía, que confirma un pasado 
familiar. Imágenes-recuerdo que sustentan un pasado sin una 
experiencia es la que han desarrollado los replicantes, pues la 
memoria emocional es como un tesoro que pertenece al ser 
humano. 
Sin embargo, el protagonista Joel (Jim Carrey) de la película 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, de Michel 
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  Gondry, decide borrar y eliminar todos los recuerdos de la 
relación que tuvo con Clementine (Kate Winslet), 
sometiéndose para ello a un lavado de cerebro. En el proceso, 
Joel se arrepiente de su decisión y decide escapar con 
Clementine dentro de sus recuerdos para no olvidarla.  
Los recuerdos aparecen en estas películas como las raíces 
emocionales de nuestra identidad, como si al perderlos nos 
perdiéramos también a nosotros mismos. También para los 
artistas que nos ocupan en esta tesis, la memoria y la identidad 
son temas que desarrollan mirando a sus raíces, aunque como 
veremos a continuación, cada uno de ellos trabaja esta relación 
desde un enfoque diferente. 
 
 
6.1 La casa, la familia 
 
“The House is the Memory”, la casa es la memoria, dice Viola. 
En The Passing, el artista muestra por primera vez las imágenes 
de sus vídeos domésticos, aunque siempre había querido 
separar el mundo profesional de su mundo familiar. “Es la 
primera vez que no hago arte, era una necesidad vital”, 
comenta el artista.(B.V. 00:03:00 min.) The Passing parte de 
su necesidad de enfrentarse al cambio que estaba sufriendo a 
nivel emocional en el contexto familiar. Esta obra recorre con 
imágenes y sonidos el recuerdo de los vídeos domésticos que 
fueron grabados y que ahora, ante la pérdida de su madre, 
requieren ser revisados, para volver a construir la memoria 
emocional. Esta “casa emocional” es también un espejo donde 
nos podemos mirar. Sensación que pertenece a un sentir 
universal, aun siendo Viola un hombre blanco occidental de 
familia acomodada, todos podemos reflejarnos en ese lugar de 
la emoción ante la pérdida de un ser querido. 
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  Uno de los planos más simbólicos y bellos de The Passing es la 
panorámica circular que hace en la supuesta casa de su madre, 
pero es la casa de la abuela de un amigo, siendo esta 
dislocación importante en tanto que, y al igual que hace Alan 
Berliner en sus trabajos -aunque esos planos fueron grabados 
por otros-, utiliza las imágenes de otras casas, de otras familias, 
para hablar de la suya4, ya que su biografía podría ser la de otra 
persona. Este recurso que también utiliza Viola resulta incluso 
más interesante que si hubiera mostrado la casa de su madre. 
Son las imágenes y recuerdos de otros, pero pertenecen a un 
lugar común de la memoria.  
Las imágenes de los demás sobre las que ponemos nuestra 
experiencia reposan sobre la idea de lo colectivo como parte de 
lo individual, y viceversa, ya que formamos parte de los otros y 
los otros forman parte de nosotros.  
 
En Tiempos del tránsito he montado la escena del hotel con las 
escenas de la casa en The Passing y con el sonido de los 
comentarios de Viola: él y su familia están alojados en un lugar 
de tránsito, el hotel, es un no lugar, como lo describiría Marc 
Augé.5 Aunque estos nuevos espacios se están viendo 
integrados en la vida de muchas personas en la actualidad, 
pues los viajes forman parte de su cotidianidad, como le 
sucede a Viola y a bastantes artistas. Es la idea de “la casa que 
se expande", no tanto como un no lugar, sino más bien más 
como un lugar en tránsito que forma parte de “la casa” 
contemporánea. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 The Family Album (1986) fue la película donde empezó a establecer este tipo 
de montajes, vinculando de imágenes de otros a los sonidos y voces de su 
familia. 
5 Marc Augé (2008): Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología 
de la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa. 
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  Para Agnès Varda, la casa es un presente donde se conjugan 
pasado y futuro, es donde siempre vuelve. Ella ha construido 
su casa, la casa que ella deseaba. Para ella no hay pérdida, hay 
encuentro con los recuerdos. Su casa, su familia, es la gente 
con la que trabaja, la gente de la calle donde vive... Su familia 
es de origen griego y belga, aunque se trasladaron a vivir a 
Francia, al igual que otras muchas familias han emigrado en 
diferentes momentos de la historia europea.  
En Berliner su casa y su familia se destruyó por el divorcio de 
sus padre. Reconstruye su memoria desde el dolor y la lucha de 
unos padres que no se entendían. Para él, su película Nobody’s 
Business viene a traer al presente todos esos recuerdos a través 
de su padre. Su casa es su memoria, su familia es su memoria 
Una casa que busca en los archivos para encontrar sus raíces. 
Su familia presente en Algo de todos parece crecer a través de su 
hijo, a quién también insta a crecer en su memoria. 
 
 
6.2 La casa se expande 
 
En Tiempos del tránsito en el hotel de Barcelona, mientras 
Viola habla sobre su casa, su familia, en ese mismo instante en 
al fondo aparecen su hijo Blake y a su mujer Kira, como si 
hubiera estado planificado. La coincidencia de una imagen que 
viene a reforzar sus palabras, creando un trasfondo que 
expande sus pensamientos ante la mirada del espectador. 
Comenta que el tema de la familia es “otro gran problema de 
América, que no sabemos dónde esta el hogar”. Pero al final de 
sus comentarios dice: “el hogar está aquí, está en el interior de 
nosotros” y a lo que añadiría, que el hogar, la casa, son 
también esas personas que nos acompañan por los diferentes 
lugares que habitamos.  
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  El hogar de Viola está en movimiento, por lo que la casa, 
“Home”, es un concepto más global.  
 
Otro lugar de encuentro con Viola fue su galería de Nueva 
York, su ciudad natal. La galería James Cohan representa al 
artista junto con BlainSoutherm de Londres y Kukie de Seúl. 
En la inauguración de Bodies of Light, en la galería James 
Cohan, Viola se encuentra con un antiguo compañero de 
estudios de los años 80. Viola se acuerda perfectamente de él y 
a Frensy, su compañero de estudios, le sorprende. (B.V 
00:47:33 min.) Esta situación viene a mostrar que los 
recuerdos compartidos forman parte de “la casa emocional”, y 
que parecen certificar que ocurrieron.  
Estos planteamientos Berliner también los sostiene cuando 
afirma que el recuerdo individual pertenece también a la 
identidad colectiva.(A.B 00:37:45 min.) 
 
El día de la entrevista en la galería, Bill Viola se estaba 
tomando una taza café como si estuviera en su casa. Estabamos 
en una habitación al lado de su exposición rodeados, como ya 
he mencionado en el capitulo anterior, por las obras de los 
artistas Richard Long (artista favorito de Viola), Hiraki Sawa y 
Alan Saret. Todo ello forman parte de esa “ otra casa” que son 
las galerías, pues son como embajadas de los artistas en el 
mundo, lo que daría pié a definirla también  como “la casa 
expandida”. 
 
Uno de los planos de Tiempos del tránsito es el de un grupo de 
personas que estaban en plena acera, alrededor de una mesa, 
jugando a las cartas en Nueva York. La “sala de estar” se había 
desplazado al exterior. Los edificios, los árboles y los coches 
recrean un escenario dislocado del hogar que se expande fuera 
de la casa. Esto es muy común en las culturas del sur, el 
interior se hace exterior y viceversa, mientras en otras culturas 
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  la casa se ciñe al interior arquitectónico. Este tipo de 
situaciones son fáciles de encontrar en ciudades como Nueva 
York, donde conviven gentes de diferentes culturas y, por 
ende, formas diferente de entender el hogar. (B.V. 01:02:50 
min.) 
 
Volviendo a la representación del hogar, tal y como la 
entienden y muestran en sus obras los artistas de esta tesis, Bill 
Viola crea un bodegón con una mesa ovalada en The Passing 
con una lámpara encendida, una silla, un florero, un cuaderno, 
es una imagen simbólica del espacio doméstico, que Viola 
utiliza como metáfora de un lugar íntimo y personal. Un 
recuerdo nostálgico del hogar al que siempre recurre en 
diferentes obras, como en su emblemática video-instalación 
Room for St. John of the Cross (1983). Reconstruye la ultima 
“casa-habitación” de San Juan de la Cruz, donde pasó sus 
últimos días, desde una mirada contemporánea, con una mesa, 
una jarra de agua y un pequeño televisor que mostraba paisajes 
en movimiento, metáfora de “la casa interior” del monje. 
Recrea la memoria que ha forjado Viola de los escritos que ha 
leído de y sobre San Juan de la Cruz. También en la obra 
Catherine´s Room (2001) plantea la habitación como la idea de 
casa. Video-instalación que divide en cinco pantallas de LCD 
con cinco escenas diferentes representando las tareas cotidianas 
de Santa Catalina a distintas horas del día y en diferentes 
estaciones del año. Esta habitación de la santa guarda relación 
con el misticismo y recogimiento interior que había explorado 
ya con San Juan de la Cruz. Estos recuerdos que ha recreado 
Viola, tratando las figuras de los místicos dotándolas de un 
carácter contemporáneo a partir de sus ropas, refuerzan el 
hecho del pasado como un devenir continuo en el tiempo 
presente, donde parece cambiar su aspecto pero que contienen 
en esencia lo mismo. 
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La habitación en The Passing es la habitación del “durmiente”. 
Esta habitación vuelve a no pertenecer a su casa, “es la 
habitación de mi vecina”, comentó Viola. Esta dislocación de 
la casa, como una representación de un espacio más colectivo, 
enriquece su montaje al unirlas con escenas de sus películas 
domésticas, como el uso de la casa de la madre de su amigo. Él 
se desubica, se disloca en una habitación que puede pertenecer 
a cualquiera.  
Alan Berliner también se grabó en su habitación en Wide 
Awake (2006), en este caso él, también protagonista, proyecta 
su problema de insomnio, pues el solo intento de dormirse es 
para él entrar en una pesadilla. Berliner “estira” tanto el 
tiempo fílmico que a ratos la sensación de “somnolencia” recae 
sobre el espectador.  
 
Continuando con Viola, la habitación en The Passing con la 
mesa, la lámpara, el florero, el cuaderno… es destruida por el 
agua. “Este lugar representa el hogar destruido”, afirma Viola. 
Siente que perdió la idea del hogar cuando él y sus hermanos 
se fueron a vivir lejos de sus padres. (B.V 00:21:34 min.) 
Viola tiene unida la idea de la familia al territorio, como casi 
todas las familias americanas: “Somos casi todos inmigrantes 
en los Estados Unidos, excepto los indios. Nosotros solo 
somos una pequeña franja de la historia de esta tierra. Por lo 
que este espacio que he creado en The Passing es mi hogar 
virtual”6. Alan Berliner tuvo la misma idea de la pérdida del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 «La imagen virtual (recuerdo puro) no es un estado psicológico o una 
conciencia: existe fuera de la conciencia, en el tiempo, y no tendría que darnos 
más trabajo admitir la insistencia virtual de recuerdos puros en el tiempo que 
la existencia actual de objetos no percibidos en el espacio (…) Si preguntamos 
“dónde” va a buscar la conciencia estás imágenes-recuerdo que ella evoca 
según sus estados, nos vemos devueltos a las puras imágenes virtuales de las 
que aquéllas no son sino modos o grados de actualización». Gilles Deleuze. La 
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  hogar cuando se separaron sus padres y la imagen que utiliza 
para ello en Nobody’s Business es la de una casa que se cae y 
arrastra el agua. El divorcio de su familia fue una tragedia, “es 
la destrucción de la casa de cualquiera”, dice Berliner. (A.B 
00:38:10 min.) Si Berliner mira la casa desde fuera y a lo lejos, 
Viola la mira desde dentro. Sin embargo, los dos utilizan la 
imagen de la casa como metáfora visual de la pérdida del 
hogar, las casas de los dos artistas americanos han sido 
destruidas por “el agua”. Agua que también parece separarlos 
de sus antepasados europeos.  
 
Varda reconstruye sus recuerdos en Les glaneurs et la glaneuse y 
en Les plages d’Agnès como un puzzle de circunstancias que van 
configurando su memoria. Para comenzar esta última película 
se pone a caminar hacia atrás, como un cangrejo de playa,  
para rememorar el pasado. Varda recuerda a su padre de origen 
griego y a su madre de origen belga, el éxodo ante la 
ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial y el 
refugio en un pequeño puerto pesquero francés del 
Mediterráneo, Sète, donde la familia vivió en un barco 
amarrado al muelle. Allí, Varda filmaría en 1954 su primer 
largo, La pointe courte, un film de referencia para las nuevas 
generaciones de entonces, rodado casi sin recursos y con una 
gran libertad estructural, en la que se permite “confundir” la 
ficción con el documental. Estilo que marcaría a la Nouvelle 
Vague como forma narrativa. La memoria en Varda, su 
memoria, es su vida ligada a las artes: la fotografía, la pintura, 
el cine… y a su familia, que se dedica también a lo mismo. 
En Les plages d’Agnès, llena de arena de playa la Rue Daguerre e 
instala su productora allí mismo. Su casa se expande al 
exterior. Es la calle que atraviesa cada día que conecta la sala de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
imagen-tiempo, Barcelona: Paidós, 1986. Pág. 112. 
116                                                               La memoria emocional
	  montaje como parte de su casa. Toma este lugar público como 
parte de su casa, como la escena de los jugadores de cartas en la 
calle de Nueva York en Tiempos de tránsito. 
 
Los recuerdos y las imágenes de sus películas llenan las paredes 
de la sala de montaje, junto a su personaje de cartón, el 
gato/tigre naranja que representa a su amigo Chris Marker en 
Les plages d’Agnès. 
Los recuerdos de la imágenes se activan en su memoria. En Les 
glaneurs et la glaneuse a la vuelta de su viaje de Japón cuando 
encuentra goteras en el techo de su casa las observa como 
manchas que le recuerdan y las asocia a las pinturas de Tapiés, 
Guo Qiang o Borderie. Imágenes que forman parte de su 
memoria, como un pequeño “magazin” que siempre lleva 
consigo, señaló Varda en nuestro encuentro. Con este hallazgo 
casual en el presente se activar su memoria. (A.V 00:35:50 
min.)  
En Febrero, en el segundo encuentro con Varda, entré en su 
“famoso patio”, lugar que comunica con los otros espacios de 
la casa y sus recuerdos. Cuando entras, tienes la sensación de 
estar en una gran comuna: las asistentes, las becarias, la 
cocinera, la gata... Es la casa emocional de Agnès Varda.  
En Espigando a una espigadora, Varda comienza a podar una 
hortensia en su patio, escena que uno a la de la familia de 
espigadores de uvas en Les glaneurs et la glaneuse, pues utilizan 
las mismas tijeras que Varda tenía entre sus manos. Unidas 
como una única escena familiar, pues para ella los otros 
forman parte de su hogar.  
 
Les glaneurs et la glaneuse se ha metido en muchos hogares a 
través de la televisión, por lo tanto, ahora esta obra también 
forma parte de la memoria de muchos de nosotros, algo que 
podríamos hacer extensible a las películas de Viola y Berliner.  
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  Ellos nos muestran sus casas, sus familias, sus conflictos, sus 
memorias emocionales, que terminan perteneciendo de alguna 
manera al espectador cuando sus películas entran en nuestras 
casas, pues las películas como ventanas de las suyas se 
extienden a las nuestras.  
 
 
6.3 Imágenes recuerdos 
 
En sus películas, Agnès Varda utiliza las fotografías de su 
familia para hablar de sus recuerdos, rememorando a Jacques 
Demy, su marido, sobre el que hizo dos películas7. En la 
ultima fotografía que hizo en 2009 y que nos enseña a la 
cámara ya no aparece Demy. Entonces, por casualidad, 
descubrí, con gran sorpresa, la tumba de la familia Demy-
Varda en el cementerio de Montparnasse, justo al lado de su 
casa. Esta escena que grabé con mi cámara la he editado junto 
a la de Les plages d’Agnès, para que formen parte de un mismo 
momento, un mismo recuerdo, ya que cuando estuve allí 
recordé fielmente sus imágenes. (A.V. 01:20:29 min.) 
 
Otras imágenes recuerdo son las postales. Varda las saca de su 
maleta al volver de un viaje a Japón en Les glaneurs et la 
glaneuse. A cualquiera se le hace imprescindible traer una 
imagen recuerdo de un viaje, pues parece haber la necesidad de 
activar la memoria en un futuro. Son las imágenes recuerdo 
que elegimos para que sigan vivas y no queden en el olvido.  
 
En el caso de Alan Berliner, que es un acérrimo coleccionista, 
compró a otro coleccionista películas domésticas americanas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Películas sobre Jacques Demy: Jacquot de Nantes, 1991 y el L’ Univers de 
Jacques Demy,1995. 
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  anónimas en 16 mm de los años veinte a los cincuenta, que 
utilizó para hacer la película The Family Album (1993). Con 
ello utiliza las imágenes construidas para el recuerdo de otros y 
que han quedado en el olvido y que no han sido conservadas 
por sus familias. Estas por asociación formaran parte del 
recuerdo del espectador junto a los sonidos que Berliner fue 
recopilando en fiestas de cumpleaños, bodas, etc. de su familia 
y amigos, creándose así un mismo corpus familiar, donde la 
imagen de una familia pertenece a las demás y a la de todas a 
una. Esta película es el álbum de una "familia global", 
configurando parte de la historia de los Estados Unidos.  
El registro de la familia en el cine o el vídeo doméstico se 
representa a si misma idealizada, sin conflictos ni dolor, como 
una fuente de alegría y diversión perpetua, “como si la vida 
fuera un largo día de verano en la playa”, apunta Berliner. Lo 
que parece concluir en que los recuerdos, las imágenes que 
queremos que nos acompañen, nos reporten una alegría 
eterna, aunque sea impostada. En este sentido, escribe Patricia 
Zimmermann: “…it served to idealize and immortalize the 
family”( esto sirvió para idealizar e inmortalizar la familia).8 
Sin embargo, Bill Viola en The Passing recurre a enseñar las 
fotografías y objetos de recuerdos con una panorámica circular 
en el supuesto salón de la casa de su madre. Los observa como 
en una instalación, todos colocados en vitrinas y estanterías. 
Así, Viola muestra los recuerdos que forman partes de la 
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Film, Bloomington, Indiana University Press. Pág. 47. 
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  6.4 Herencia familiar y memoria archivo en Berliner 
 
A través del juego, los niños establecen sus maneras de 
interactuar y entender las relaciones con los demás. En The 
Passing, aparece el hijo de Viola jugando; en Les Glaneurs et la 
glaneuse, Varda juega a coger los camiones con la mano; a Alan 
Berliner lo vemos jugando con su hijo y en Nobody’s Business 
juega de pequeño con su padre. 
Berliner va a utilizar el juego de la pelota entre los miembros 
de su familia como símbolo de la trasmisión generacional: una 
pelota que se pasan su hermana y su madre en diferentes 
planos montados en paralelo, en tiempos y lugares diferentes. 
El padre recibe esta pelota en algún momento, pero la tira 
fuera y no sigue el juego. Repite la misma dinámica más tarde 
con su sobrina, la nieta de Oscar Berliner. Sobre estas 
imágenes está el diálogo de Alan con su padre insistiendo en 
que la vinculación familiar que tiene Oscar con su nieta es la 
misma que tiene él con su abuelo de Polonia. El padre sigue 
negando la vinculación afectiva con su abuelo, porque no lo ha 
conocido y no lo conocerá, sin embargo, a su nieta sí la conoce 
y esta es la diferencia que él marca para sentirse vinculado a 
alguien. Al final, la pelota termina en las manos de Oscar 
Berliner. Alan hubiese querido que esa pelota hubiera sido 
lanzada hacia algún lugar como metáfora de una bomba, 
cayendo sobre las montañas rocosas de Utah, donde la Iglesia 
mormona ha creado un archivo universal construido a 
doscientos metros de profundidad, donde reposan documentos 
de todo el mundo en la Biblioteca de Historia Familiar de Salt 
Lake City (Utah-EEUU). Berliner para poder entrar e 
investigar los archivos tuvo que conseguir un permiso especial, 
y estuvo a punto de no introducir en la película lo que aquí 
grabó, dijo en nuestro encuentro. (A.B. 00:47:46 min.) Pero 
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  su padre no tiró la pelota. No pretendía destruir nada, no le 
importa de dónde viene genealógicamente. Para Berliner, esta 
negación es sinónimo de pérdida de la memoria.  
 
El padre le dice a Berliner que no entiende cómo todo eso que 
le cuenta de la genealogía tenga que ver con su biografía y el 
siguiente plano es un paisaje de cabezas; todos formamos parte 
de todos. Tampoco a sus primos les interesa el pasado de su 
familia, para ellos “su memoria” empieza en Estados Unidos, 
por lo que terminé por preguntarle si esto era una generalidad 
en la sociedad americana y afirmó que sí, pero no quiso 
profundizar más en ello. 
El estudio donde trabaja Berliner es una especie de archivo 
multimedia de sonidos, filmes domésticos (tanto de su familia 
como anónimas), artículos de periódicos y revistas, álbumes de 
fotografías y toda clase de objetos diversos y curiosidades que 
ha rescatado a lo largo de los años, fragmentos de la memoria 
de una sociedad. Como anécdota curiosa, en varias ocasiones a 
Berliner se le cayeron los papeles de las carpetas-archivos al 
mostrarlas a la cámara. Esta situación funciona como una 
metáfora, pues aunque se quiera almacenar todo en la 
memoria o en los archivos, algo siempre se cae, se pierde. Que 
Berliner no acepte ninguna perdida de memoria, le lleva a 
guardar y archivarlo todo obsesivamente, hasta los 
sentimientos. Pues comentó que guardaba las cintas de su hijo 
para mostrarle todo lo mucho que fue querido de pequeño. 
 
En una carpeta negra, Berliner recoge cartas y e-mails que le ha 
enviado durante toda su vida su amigo Spencer Simon. “It’s 
my friend”, este es mi amigo, “él puede ver su vida si viene al 
estudio”, dice Berliner. Él se considera “el guardián de la 
memoria” de su familia, como en este caso parece serlo de la 
de su amigo. (A.B. 00:06:40 min.)  
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  Cuando trabaja sobre un tema saca las carpetas de las 
estanterías a su isleta de trabajo. Las que tiene en este 
momento son las de la memoria, pues el proyecto sobre el que 
está trabajando en los últimos años es sobre el Alzheimer de su 
primo, poeta y profesor, Edwin Honig. Lo graba varias veces al 
año y va archivando el material hasta saber qué va a hacer con 
él. En el año 2010, presentó en Films Festival de Nueva York 
y en Festival Punto de Vista de Pamplona, España, un corto 
que pertenece a Lost in Memory Lane, work in progess. En el 
trailer del corto, Berliner, al igual que hizo con su padre, 
insiste en que su primo Edwin diga algo para las millones de 
personas que le escuchan: “Recordar para olvidar, eso es todo”, 
termino diciendo.  
 
“Los archivos son la memoria”, afirma Berliner, (A.B. 
00:51:43 min.) aunque creo que hay una memoria que no se 
sostiene desde el pasado, para dar identidad al “yo soy”, sino 
que se podría crear en un presente siempre nuevo. Las 
personas mayores tienden a ir perdiendo la memoria antes de 
morir, a lo mejor, y como hipótesis, esta situación podría 
entenderse no tanto como una enfermedad sino como parte de 
un proceso del ser humano antes de morir, ya que es bastante 
común.  
La frase celebre, que se le atribuye a Joaquim María Machado 
de Assis (1839-1908), nos dice que “Olvidar es una necesidad. 
La vida es una pizarra en la que el destino, para escribir un 
nuevo caso, necesita apagar el caso escrito”.9 Porque olvidar 
también es una necesidad; dejar que los recuerdos mueran, no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Joaquim María Machado de Assis (1976). Siete Cuentos. Cláusula 
testamentaria. Editorial Arte y Literatura. Pág. 12. Fecha consulta: 2/4/2012. 
http://es.scribd.com/doc/76682104/Machado-de-Assis-Siete-Cuentos. 
Machado de Assis (1839-1908). Escritor brasileño, y uno de los grandes 
narradores del siglo XIX. 	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  como algo trágico, sino para darnos paso al comienzo de ptras 
experiencias, pues como dice Viola, “está dentro del ciclo de la 
vida”. 
 
“La memoria es el pegamento de la vida” dice Berliner, y 
termina dirigiéndose a la cámara, al espectador en Algo de 
todos. (A.B.00:16:33 min.) Tiene miedo de perder la memoria 
como su padre, porque es una herencia familiar perder la 
memoria y se prepara para ello. Por eso muestra a su hijo las 
películas de familiares, para así llenar su memoria de recuerdos 
felices y tal vez estos archivos le servirán algún día a su hijo 
para enseñárselos a él cuando pierda la memoria. Berliner 
parece querer dejar en herencia a su hijo sus obsesiones. 
 
Berliner le enseña a su hijo a coleccionar y a construir la 
memoria con cajas llenas de objetos como hace él. Los dos en 
diferentes momentos muestran a la cámara sus colecciones de 
objetos en Algo de todos. (A.B. 00:58:26 min.) Es una perpetua 
mirada hacia atrás, que le hace vivir todo su presente a través 
del pasado y preparar un futuro ligado al pasado. 
Para él, la perdida de la memoria le convertiría en una isla. 
Tiene todo sus recuerdos archivados, por ser consciente de que 
en algún momento puede perder la memoria, pero puede 
también no llegar a acordarse dónde estaban colocados. Son 
“sus recuerdos archivos”.  
 
Para Agnès Varda, los archivos tienen otro significado y los 
utiliza en momentos concretos. Sus películas grabadas desde el 
presente se convertirán en archivo de su vida, siendo este 
material el que ha utilizado para contar su autobiografía en Les 
plages d’Agnès. También ha construido la memoria de su 
marido con la película Univers de Jacques Demy (1995), que 
rodó cuando aún Demy vivía. Imágenes y sonidos de archivo 
para construir el recuerdo de una vida, eso es lo que hace 
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  Varda, pero sin mecerse en él como Berliner. Bill Viola solo ha 
utilizado imágenes de archivo y de su familia en The Passing, 
no recurre en sus obras a materiales de archivo por lo general. 
Esta película es la excepción de su obra hasta el momento. 
 
Considero que es sumamente importante el uso que hacen 
muchos artistas del material de archivo, sobre todo del 
doméstico, como punto de vista histórico y etnográfico, y que 
al asociarlas con otras imágenes y sonidos, están interfiriendo y 
cuestionando la memoria colectiva. Este uso del audiovisual 
doméstico por parte de cineastas como Péter Forgács (n.1950), 
Alan Berliner (n.1956) o Ralph Arlyck (n.1940) tiene 
consecuencias sobre las que es necesario reflexionar, sobre el 
hecho de convertir unas imágenes más o menos íntimas, 
pensadas para ser proyectadas en la sala de estar de una casa, en 
una película pública. No en vano, Jonas Mekas ha 
reivindicado el modo doméstico como el enfoque más genuino 
para realizar películas, en contraposición a los moldes 
dominantes del cine industrial.10 
Pensamiento que vendría a reforzar la idea de la autoetnografía 
como base de la representación etnográfica, para formar parte 
de la memoria colectiva dentro de la historia de la 
autorepresentación social. “La autoetnografía es una 
autobiografía que de alguna manera tiene en cuenta las 
cuestiones de identidad étnica y la cuestionan. Es interesante 
que se abran la puerta de las realidades autobiográficas que 
tiene interés etnográfico”, afirma Catherine Russell.11 A su vez, 
el artista audiovisual observa con la cámara y reflexiona sobre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Véase sobre películas domésticas: Patricia Zimmermann (1995): Reel 
families: A Social History of Amateur Film. Bloomington, Indiana University 
Press. Y a James M. Moran (2002): There's No Place Like Home Video. USA, 
University of Minnesota Press. 
11 Entrevista a Catherine Russell. Apéndice 2. Pág. 193 
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  las circunstancias sociales que le rodean como catalizador de 
realidades, es lo que realizan en sus trabajos Berliner, Viola y 
Varda, con diferentes perspectivas, con sus maneras de 






































El paisaje, el viaje 
 
 
La representación del paisaje ha sido tratada de diferentes 
formas a lo largo de la historia en la literatura, la pintura, la 
fotografía, la música y en el cine. Con frecuencia, la 
observación del paisaje para su representación va más allá de lo 
casual, siendo el paisaje un símbolo que transciende lo 
puramente topográfico para construir metáforas de la realidad. 
Cuando el artista aborda el paisaje y muestra los significados 
posibles que hay tras él, puede activar un escenario psicológico 
con el que crear sensaciones en el espectador, como es el caso 
del audiovisual. 
En esta tesis, la idea del paisaje no se refiere solo a la 
naturaleza, sino que se abre al concepto del entorno, del 
espacio como escenario de representación, convirtiéndose el 
paisaje en protagonista y no solo el fondo de una figura.  
El viaje, dentro de este paisaje, se establece como metáfora de 
cambios -un encuentro con experiencias personales, con 
diferentes emociones en lugares y tiempos-, de movimientos y 
desplazamiento, como un “tránsito” hacia el conocimiento, 
que se va desarrollando en las películas como parte de la 
narrativa.  
127                                                                      El paisaje, el viaje
	  Esta representación del paisaje dentro del cine ha estado ligada 
a las tres grandes corrientes de pensamiento visual, como 
apunta Jordi Balló en su libro Imágenes del silencio.1 Las 
tradiciones pictóricas china y japonesa -la humanidad se 
disuelve en la naturaleza-, la de los fotógrafos y pintores 
naturalistas americanos del XIX -el paisaje del horizonte como 
futuro-, y la de Europa -confrontación entre humanidad y 
paisaje- legado de las pinturas de E. Munch (1863-1944) o de 
Caspar David Friedrich (1774-1840), entre otras. Paisaje 
cinematográfico que revierte en un estado de ánimo; las 
películas de Kaige Chen (n.1952) como Hai zi Wang, 1989,  
transmiten un estado de ánimo taoísta; las películas del 
westerns americano o del road movie, van a la conquista del 
territorio; en Europa, los paisajes de Ingmar Bergman (1918-
2007)  y de Theo Angelopoulos (1935-2012)  aparecen como 
un abismo, a veces melancólico y en otras ocasiones 
simplemente sublime, que acompañan a los personajes en la 
película. 
 
En conjunción a estos pensamientos, formas de representación 
localizadas por continentes/culturas, hay artistas audiovisuales 
que los han mutado y dislocado, creando otro significado con 
iconos similares. Ejemplo de ello son los artistas de esta tesis. 
Los paisajes americanos de Bill Viola están contaminados por 
la mirada japonesa. El misticismo japonés y el melancólico 
europeo se unen en sus imágenes junto a esos  paisajes 
americanos de carreteras en el horizonte. Estos paisajes que 
construye, sonoros y visuales, son los lugares por donde 
transita observando lo sublime2. Un paisaje del eterno retorno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jordi Balló. Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine. Anagrama. 
Barcelona, 2000. 
2 Lo sublime como la observación romántica del paisaje entre el abismo y la 
fascinación. La mirada inquietante del ser humano ante el horizonte. Autores 
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  de la humanidad. Con esa mirada mística que le caracteriza en 
todas sus obras, el artista utiliza el paisaje en The Passing como 
metáfora de sus estados de ánimo, con imágenes del desierto o 
el reflejo de las montañas en el agua. También va a la 
búsqueda del lugar a donde pertenecemos, tanto a través de la 
naturaleza como de lo urbano. Muestra el paisaje de lugares 
desolados e inundados entre ruinas. 
Lo mismo le sucede a Agnès Varda utilizando el road movie 
como estilo fílmico, pero sin ir a la conquista del territorio, ni 
asumiendo el papel de heroína dentro de un lugar cercado, 
como lo hacían Susan Sarandon y Geena Davis en Thelma & 
Louise (1991)3, al ir huyendo de sus vidas anteriores. Y aunque 
el motivo en Les glaneurs et la glaneuse es la búsqueda, la 
protagonista vuelve casa, pues no hay desarraigo.  
En Nobody’s Business, Alan Berliner vincula el paisaje a lo 
urbano, donde la naturaleza aparece en ocasiones como 
retrato, tanto de su padre como de la sociedad americana. Pero 
no llega a ser un elemento protagonista, como en Varda  o en 
Viola. Son imágenes que se apoyan en la voz en off de Berliner, 
aunque sí aparece el concepto de paisaje como multitudes de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de referencia: Robert Rosemblum. Northem Romantic Tradition Friedrich to 
Rothko. Ed. Thames and Hudson. Londres, 1988; Rafael Argullol. La 
atracción del abismo. Ed. Destino. Barcelona, 2000. 
3 Thelma y Louise es una road movie de 1991 ideada y escrita por Callie 
Khouri, y dirigida por Ridley Scott, con Geena Davis haciendo el papel de 
Thelma y Susan Sarandon el de Louise. Road movie con las características 
propias de este género: una huida, un coche, la carretera, el paisaje, un arma y 
dos protagonistas que intentan encontrar un resquicio de libertad en unas 
vidas dominadas por el poder de los hombres. En este tipo del films aparecen 
las señas de las películas del westerns. Fecha consulta: 12/03/2012. Link 
tráiler: http://youtu.be/PRr0HY9MPZ0. 	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  personas  donde no hay horizonte, solo gentes agrupadas que 
parecen no tener salida. Al igual que las imágenes de archivo 
del combate de boxeo, gentes y gentes alrededor de dos 
combatientes, como el público ante la película, son retratos 
paisaje o paisajes de retratos. (A.B. 00:20:40 min.) 
En mis documentales, he querido utilizar el sonido y la imagen 
como paisajes en sí mismos, el entorno, el lugar y el tiempo, la 
atmosfera, etc., donde había naturaleza, cosas, personas, 
edificios, etc. Lo importante para mí era observar los 
elementos dentro del cuadro de la imagen, el entorno de los 
lugares donde me movía y por el que las personas transitan. 
Mis paisajes como reflejos de los viajes, como imágenes que se 
construyen en cada instante y donde la imagen paisaje se 
multiplica en sus espacios en una sola imagen, esto es lo que 
me interesaba. 
 
Entendiendo la imagen como paisaje de lo representado, 
cuadro de la imagen, que se construye en el encuadre, 
actualmente todas las cámaras y, entre ellas, con la que he 
realizado estos documentales, tienen un formato de grabación 
estándar rectangular panorámico 16:9. Sin embargo, el marco 
de las películas de los artistas es cuadrado, pues era el estándar 
en aquellos momentos, 4:3. El formato tiene importancia 
como marco de representación. Que hoy en día el formato de 
representación sea 16:9 (imitando al formato cinema-
tográfico), hace que el espacio del encuadre que elijamos sea 
tomado más en cuenta. La forma en sí es paisajística, por lo 
tanto el entorno es muy importante a la hora de encuadrar.  
 
En torno al audiovisual como lenguaje de representación y en 
este caso del paisaje, Bill Viola en su texto Paisaje y Tiempo 
(1982), escribe lo siguiente: “Mis viajes me han enseñado que 
siempre existe un único lugar adecuado en el que puede nacer a 
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  la vida una idea, que el único esfuerzo de hacer un vídeo 
consiste en encontrar ese lugar adecuado, que el vídeo es 
sensible a mucho más de lo que la cámara ve y oye el 
micrófono, y que lo que llamamos cultura y espíritu humano 
pueden considerarse como expresión colectiva e interpretación 
de la abrumadora energía del paisaje.”4 Aquí él, reflexiona 
sobre la importancia de elegir el lugar, la imagen que grabar de 
ese paisaje al que es sensible la cámara y el ojo. Viola concibe el 
vídeo, por extensión el medio audiovisual, como el 
instrumento idóneo para retratar un paisaje. 
 
 
7.1 El vehículo, el tránsito 
 
El coche ha sido un motivo visual muy utilizado en el cine 
americano y, en concreto, en las road-movies, como heredero 
de los westerns clásicos, como acción individual sin fronteras y 
relacionados con la generación beat; ”la carretera es la vida”, 
afirma el protagonista de la novela En el camino, de Jack 
Kerouac 5. Es la reivindicación de la pureza de la carretera, la 
consciencia de que cualquier carretera lleva al más allá, el 
placer de cruzar la frontera, de dejar atrás el mundo anterior.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Bill Viola (1982): Paisaje y Tiempo. Fecha consulta 08/06/2011: 
http://www.quadernsdigitals.net/datos_web/hemeroteca/r_32/nr_339/a_4 
356/4356.html. 
5 Jack Kerouac. En el camino. Anagrama. Barcelona. 1989. Pág. 252. “ Nuestro 
maltrecho equipaje volvió a amontonarse en la acera; todavía nos quedaba mucho 
camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida”. En el camino (On the 
Road) de 1951. Novela en parte autobiográfica escrita como un monólogo 
interior y está basada en los viajes que Kerouac y sus amigos hicieron por los 
Estados Unidos y México entre 1947 y 1950 y contribuyó a la mitificación de 
la ruta 66.1. 
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  En mis viajes hacia los artistas que he entrevistado para esta 
tesis, utilicé diferentes vehículos: el avión, el coche y el metro. 
Estos aparecen en las películas como parte del desplazamiento 
entre lugares. Con ellos doy entrada y salida a los viajes. Por 
ejemplo, el plano de avión con el que termina el primer 
encuentro con Bill Viola en Barcelona se une al sonido y la 
imagen del coche en la calle de Nueva York, antes de entrar en 
la Galería James Cohan (B.V. 00:45:53 min.). El metro, tren 
subterráneo en las grandes ciudades de Nueva York o París, 
forma arterias subterráneas y paisajes cotidianos, ya que la 
mayoría de la población lo utiliza a diario para ir a trabajar. 
Cuando este tren sale a la superficie nos deja ver la ciudad, y 
una naturaleza que parece se hubiera incrustado entre los 
edificios. Los planos de mis documentales transcurren en la 
observación de estos paisajes, como en la escena exterior de 
travelling en el metro de Nueva York, donde la imagen y el 
sonido construyen un paisaje exterior húmedo y gris, con la 
ciudad de fondo y delante el río. Todo este escenario queda 
enmarcado por los hierros del puente donde transita el metro, 
junto a los coches que se movían en la otra dirección. Este 
plano exterior de un paisaje lo utilizo como tiempo de pausa y 
contemplación a lo que rodea nuestro encuentro con Bill 
Viola. (B.V. 00:58:52 min.) 
Mirando las creaciones de nuestros artistas, observamos cómo 
en The Passing el coche aparece como uno de los elementos 
principales del paisaje, metáfora del tránsito de las almas. Las 
luces y sonidos en la carretera del desierto parecieran naves que 
atraviesan el paisaje de la noche, junto a los sonidos de la 
noche. Coches en transito, luces que van y vienen por una 
autopista. “Los bebés vienen y otras personas se van”, dice 
Viola. Él, utiliza un plano general para mostrar la línea del 
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  horizonte, los coches en el umbral entre los dos espacios, el 
cielo y la tierra. 
Los coches se mueven por arterias de carreteras dentro de las 
ciudades y de los territorios, donde circulamos dentro de unas 
normas, escena exterior que utilizo en mi documental Tiempos 
del transito, con un guardia marcando el ritmo del tráfico, que 
se contrapone al comentario de Viola sobre la toma de 
decisiones de ir en una dirección u otra, pues la mayoría de las 
veces la sociedad marca férreamente las pautas de conducta del 
individuo, donde no parece haber lugar para la toma de 
decisiones. No eliges, el camino está marcado, “¡es por donde 
se debe transitar!”.  (B.V. 00:57:07 min.) 
 
El coche es también un juguete que suelen tener los niños. 
Viola lo introduce en The Passing como los juguetes de su hijo 
Blake. Los tiene colocados en su mesilla del cuarto como en un 
parking. En esta escena, el niño termina eligiendo uno. El 
niño a través del juego y con los juguetes, conecta con las 
formas de representación de la sociedad y las imita, como he 
comentado en el capitulo anterior. Para Viola lo que hace su 
hijo es aprendizaje, “tiene que elegir” (B.V. 01:13:05 min.). 6 
Agnès Varda también utiliza el juego en Les glaneurs el la 
glaneuse, intenta coger los camiones de la carretera como si 
fueran juguetes dentro del paisaje. Aun siendo una mujer 
mayor, parece mostrarnos así la necesidad del juego en la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 El juego y los juguetes les van a servir a muchos artistas en sus creaciones, 
como por ejemplo, a Sadie Benning en su vídeo A Place Called Lovely (1991). 
Utiliza un coche de juguete y una mesa de su habitación para escenificar lo 
que vivió siendo niña, cuando un hombre desconocido la invitó a subir a su 
coche de adulto contra su voluntad, representando el paisaje urbano en 
imágenes a través de los juguetes y con sonidos de la calle. Desarrollo este 
tema en el artículo Un lugar llamado encantador del libro Imágenes de la 
violencia en el Arte Contemporáneo. Valeriano Bozal (ed.). La Balsa de la 
Medusa. A.Machado Libros, Madrid, 2005. 
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  cotidianidad de la vida. Entendiendo el juego desde una 
perspectiva de reflexión creativa y así despojar a la realidad de 
su dureza objetiva. Una forma de percibir. “La vida es juego”, 
podríamos decir.7 
 
Atravesando Francia de norte a sur, Varda va descubriendo a 
los espigadores de hoy, tanto en el campo como en la ciudad. 
A diferencia de Viola, y sin tratar la imagen de lo que capta la 
cámara, ella está dentro del coche filmando durante el día y la 
noche, donde la luz está presente y la realidad es palpable en 
colores. Les glaneurs et la glaneuse es un road movie, un tiempo 
de “tránsito” entre lugares e historias entre personas, tiempo de 
búsqueda y no de pérdida, porque Varda siempre vuelve a casa 
después de cada viaje para recapitular y seguir reflexionando 
sobre lo grabado con su cámara.  
En Nobody’s Business, de Alan Berliner, el coche aparece como 
un elemento más dentro de las imágenes familiares de los años 
50, ya que ha sido el símbolo del “bienestar” en nuestra 
sociedad. También dentro de esas imágenes familiares, 
aparecen él y su hermana en un cochecito de feria, mientras 
que durante nuestra grabación en la casa de Berliner, insta a su 
hijo a enseñarnos sus juguetes, aunque en ningún momento 
nos enseñó un coche. Seguramente lo tiene, como cualquier 
niño, pero creo que no se le ocurrió enseñarlo porque su padre 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Hago un juego cambiando la palabra ”juego” por “sueño” del título de la 
obra La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca, donde el tema central es 
la libertad frente al destino. 
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  7.2 La naturaleza en el paisaje 
	  
La naturaleza ha sido el escenario por excelencia del paisaje, 
pero el paisaje no es tan solo la naturaleza, son espacios 
compuesto tanto por la naturaleza como por lo urbano; 
territorios, lugares y espacios, entorno en los que habitamos.  
 
La representación del paisaje tienen una constante presencia en 
las películas de Viola, Berliner y Varda, pues es un de los 
elemento sobre el que se apoyan sus narrativas. La naturaleza y 
lo urbano están conviviendo dentro de los paisajes que crean 
estos artistas. Bill Viola establece otra conexión más con la 
naturaleza cercana a la construcción del paisaje romántico. El 
paisaje como el escenario en que está representada la tensión, a 
menudo dramática, entre la naturaleza y el espíritu humano. 
Silencioso y carente de figuras humanas, a través de él, el 
artista hace presente la amenaza que la naturaleza oculta y 
simultáneamente ansía reencontrar en la naturaleza su 
identidad, en esa infinitud que aparece como abismo deseado e 
inalcanzable.  
 
Este tipo de contemplación de la naturaleza también lo 
tenemos representado en el cine, siendo un ejemplo de ello el 
cine de Aleksandr Sokurov. Destaca su película Madre e hijo, 
ya que sus paisajes de la naturaleza recrean hasta la saciedad las 
pinturas de Turner, donde estos dos personajes pasean como 
elementos insignificantes dentro de ella para buscar su lugar. 
O como en el final de Landscape in the Mist, de Theodoros 
Angelopoulus, los dos niños protagonistas atraviesan un 
territorio inundado de niebla queriendo encontrar el árbol 
hacia el que corren y se abrazan.8 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Madre e hijo,1997, de Aleksandr Sokurov. Alemania, Rusia. Duración 73 
min. Fecha consulta: 26/11/2011: Link secuencia: 
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  Los árboles son otro de los elementos constantes en la obra de 
Viola. Representan la constitución del ser humano como 
individuo. La raíz como lugar de donde venimos, invisibles a 
nuestros ojos, pero a donde pertenecemos. Tal y como dice 
Viola: “nuestros maestros, nuestros padres, etc. Las ramas son 
hacia donde nos proyectamos y crecemos”. Considera que los 
artistas deben mirar al pasado como los árboles a sus raíces, 
“esto permite mantenerte y extenderte, estar mirando al futuro 
sin reconocer tus raíces no lleva ningún lugar”. (B.V. 01:18:23 
min.) 
Los árboles en The Passing aparecen solos o al lado de edificios, 
coexistiendo dentro del paisaje urbano observados desde una 
soledad mística. EnTiempos del tránsito elijo el plano de un 
árbol solo en medio del tráfico y los rascacielos de Nueva York, 
para dar respuesta a los comentarios de Viola como metáfora 
del complejo crecimiento que desarrolla un individuo dentro 
de una sociedad. Las ramas de este árbol tendrían que llegar 
hasta el skyline para tener luz, o derribar lo que le rodea con 
sus raíces desde lo invisible para poder subsistir.(B.V. 01:18:40 
min) 
Viola asemeja la ramificación de los árboles como la que se 
establece con internet, donde todos estamos conectados: “esta 
red es como los árboles, como es el universo, como es el 
sistema sanguíneo, como cuando miras desde un avión la tierra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
http://youtu.be/V36G6aSRqVw. 
Landscape in the Mist, 1988, de Theodoros Angelopoulus. Grecia, Francia, 
Italia. Duración 126 min. Fecha consulta: 23/11/2011: Link secuencia: 
http://youtu.be/gOCc6mORBG0.  	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  con sus ríos. Son ramificaciones que responden al mismo 
sistema universal, el cosmos.” (B.V. 01:17:50 min.) 
Aquí también utilizo el paisaje exterior de Barcelona con la 
imagen de una red vertical en la playa, donde niños y niñas 
intentan moverse por ella, unida a la voz en off de Viola 
comentando que estamos en un momento esencial de 
aprendizaje sobre un nuevo medio, una red de comunicación 
que hay que saber utilizar, es la práctica la que nos llevará a 
desarrollar el conocimiento de la misma, ya que las anteriores 
generaciones no crecieron con ella. 
La ciudad es también un conjunto de arterias, llena de 
ramificaciones por donde circulan las gentes, los coches, etc. 
Plano general de la ciudad donde la noche cubre a Barcelona. 
Los árboles y la vegetación en la base del encuadre, una 
espesura oscura de donde parece nacer la imagen y el sonido. 
(B.V. 00:45:46 min.) 
La contemplación de la naturaleza en lo urbano, en la mayoría 
de los casos, es un paisaje de árboles en las calles o parques, 
pequeños oasis de las ciudades. Por lo que, he querido recurrir 
a este tipo de paisaje, con una panorámica circular que 
discurre entre Central Park Street hasta el Central Park donde 
la vegetación termina siendo una imagen contaminada por los 
sonidos de la ciudad. (B.V. 01:16:13 min.) 
 
En Nobody’s Business, Berliner utiliza el árbol como símbolo de 
la genealogía familiar y de la humanidad, explicaciones a las 
que su padre es escéptico. Es la imagen y símbolo de dónde 
viene su familia, y a la que todos los humanos pertenecemos, 
sinónimo del tronco común de la humanidad. La imagen de 
archivo de un árbol en medio de un terreno árido, sin nada ni 
nadie alrededor, es el retrato de su padre. “El padre es una isla 
metafóricamente”, dice Berliner, al que no va nadie. (A.B. 
00:24:25 min.) Similitud que también quiero llevar a ese árbol 
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  que aparece en medio de rascacielos y coches, aprisionado y a 
su vez aislado en Tiempos del trásito. (B.V. 01:19:00 min.)  
Ese árbol solitario es el que también retrata Angelopoulus en 
Landscape in the Mist, que ya hemos citado, y al que terminan 
abrazándose los dos niños, nos sirve aquí como la metáfora 
perfecta de lo que significo Nobody’s Business en la vida de 
Oscar Berliner, pues fue la vía de acceso para que la gente se 
“abrazara” a él. 
En Algo de todos, Berliner y su hijo están por la ciudad 
rodeados de un paisaje urbano con coches y asfalto, donde la 
naturaleza está contenida en recintos. La improvisación que, 
por lo general, ofrece la naturaleza está controlada en la 
ciudad.  
Su hijo colecciona hojas de árboles y trozos de madera,  
naturaleza muerta en imágenes que forman parte de los 
archivos que también colecciona el padre en su estudio. 
 
Agnés Varda interacciona con los árboles cogiendo sus frutos y 
comiéndoselos en Les glaneurs et la glaneuse; la naturaleza 
forma parte de su viaje. En mi documental Espigando a una 
espigadora, ella está dentro del patio rodeada de plantas y 
hablando acerca de cuando sembró sus árboles y sus 
buganvillas, y los que poda con sus tijeras. Este patio es su 
paisaje, donde ha pasado la mayor parte de su vida con su 
familia, es el espacio al que mira cuando trabaja, es la 
naturaleza de lo que ha sembrado y el que aún sigue creciendo. 
(A.V. 01:17:57 min.) 
Varda espiga los paisajes con su cámara desde el presente. Nos 
hace observar el uso del territorio como el campo generador de 
alimentos para el consumo social. Los alimentos que da este 
paisaje, como la patata, a la que comemos o desechamos, le 
sirven para hablar del sistema en el que rechazamos lo que no 
debe ser consumido, por una cuestión de formas y tamaños. 
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  De la misma manera, las personas son rechazadas dependiendo 
de su aspecto físico o rendimiento intelectual. 
Ella adopta el personaje del alimento que destaca de esos 
paisajes que retrata, y se convierte en “Madame Patata” para 
identificarse con los “frutos” marginados. 
 
 
7.3 El agua 
 
El agua es uno de los cinco elementos básicos de la vida, es un 
medio de riqueza para el asentamiento de una población. 
Nosotros somos agua en la mayor parte de nuestro cuerpo y 
vivimos en “el planeta de las aguas”. Es la imagen simbólica de 
las emociones. Las religiones también han dado importancia al 
agua como símbolo. En el evangelio de San Juan9 aparece 
como elemento creador, también como símbolo de la 
fertilidad, de la maternidad y purificadora para la iniciación 
cristiana. 
 
En Nueva York, hablamos con Bill Viola del momento de 
revelación de la vida y la muerte cuando él tenía siete años, 
pues estuvo a punto de ahogarse antes de que su tío le sacara 
del agua. “Fue un momento de peligro y de calma al mismo 
tiempo. El agua como elemento creador y destructor al mismo 
tiempo”. En The Passing representa esta escena como un 
estado psicológico del durmiente donde no puede respirar, al 
estar ahogándose en las emociones. (B.V. 00:51:35 min.) 
Viola, en Barcelona, cuando comprueba si el sonido entra bien 
por el micrófono, comienza a echar agua de la botella al vaso. 
Ese agua que luego bebe en Tiempos del tránsito lo edito junto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Evangelio de San Juan. Nuevo testamento. Capítulo 1:27 (El Bautismo). 
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  al sonido del movimiento del mar en la playa, con lo que 
quiero representar la fuerza del agua como uno de los 
principales elementos con los que trabaja en su obra y de sus 
revelaciones. Como cuando describe entusiasmado que al salir 
del velatorio de su madre, encontró un televisor en medio de 
un riachuelo, con el agua fluyendo y rodeando al aparato. “ 
Thanks you, God!”, terminó diciendo. (B.V. 00:11:29 min.) 
Su casa virtual, escenificada en The Passing, está debajo del 
agua. “Dentro del agua porque está dentro de nosotros, es 
nuestra casa de las emociones”, en palabras de Viola. El agua 
simboliza el inconsciente, que es donde nuestro hogar se 
entreteje y el que parece necesitar ser escuchado. Y este agua es 
también la que bebe el durmiente en The Passing para calmar 
la agitación de sus sueños.  
 
El agua va a aparecer varias veces en Nobody’s Business. Berliner 
busca sus ancestros en un viaje a través del océano para llegar a 
Europa. La ruptura del hogar con el divorcio de sus padres, la 
casa se cae al agua, un agua que se ha metido en la tierra, un 
tsunami que destrozará lo establecido y construido por el 
hombre. 
Dentro de esas imágenes domésticas archivadas, Berliner elige 
algunas en las que su familia está en una piscina cuando el era 
pequeño, pero donde cada uno dentro del entorno del agua 
está por su lado: él nadando, su padre tirando una pelota, su 
hermana jugando y su madre por otro lado, también nadando. 
Con este paisaje familiar en el agua parece describir el lugar 
donde las emociones de la familia no están unidas, lo que 
llevara más tarde a la ruptura familiar, donde la casa, como he 
mencionado antes, terminará también por caerse y destruirse 
por el agua, las emociones. 
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  En Les glaneurs et la glaneuse, el agua para Agnès Varda es un 
paisaje más donde espigar, es el mar con sus frutos marinos y 
es el que llega a sus playas en Les plages d’Agnès, o es que con 
sus goteras dibujan paisajes en el techo de su casa. En otro 
momento, Agnés navega con un velero por el Sena de París y 
va contando como de pequeña estuvo con su familia viviendo 
en un barco durante una temporada. Este agua en la que 
navega y en la que se refleja, es ella misma.  
 
La superficie del agua, dependiendo del tipo de luz y del fondo 
de esta, a veces es espejo y a veces cristal, reflejando su entorno 
o uniendo los dos. Es “la superficie,  una fina capa que crea un 
espacio de conexión: lo de dentro y lo de fuera”, dice Viola, es 
el lugar de la conexión de los mundos. (B.V. 00:56:07 min.) 
También es un “umbral”, el umbral de Walter Benjamin como 
lugar del conocimiento donde hay que vivir. Benjamin hacia 
1929, en La dialéctica en suspenso10, hablaba de alcanzar el 
umbral del despertar entre la visión del surrealismo, mundo 
onírico, con el de la vigilia. Ese umbral donde conviven los dos 
mundos, la fina capa de la superficie del agua; es el “umbral” 
por donde transita el universo, como diría Viola. O como el 
lugar de percepción al que también se refiere en Silverman 
titulando a su libro El umbral del mundo visible y donde cita a 
Jean-Louis Baudry afirmando que el espectador se identifica 
con la cámara, por lo que, aquí, la pantalla sería un umbral 
que da acceso a una visión aparentemente invisible. Silverman 
complejiza las relaciones entre el ojo y la cámara, y señala el 
papel que juega el espectador a la hora de hacer suyas las 
imágenes que mira.11 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Walter Benjamin . La dialéctica en suspenso: Fragmentos sobre la historia. 
ARCIS-LOM, Santiago de Chile. 1996. 
11 Silverman Kaja (2009).El umbral del mundo visible. Madrid, Akal.Pág.135.	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  En Tiempos del tránsito hay dos escenas, editadas en paralelo, la 
escena del metro de Nueva York y la de los reflejos en el agua 
en The Passing. El cristal suele actúa como membrana de 
separación de dos espacios, paisajes con una misma unidad 
temporal. Es igual a esa fina capa de la superficie del agua que 
refleja o que deja pasar las dos imágenes de los dos lugares 
dependiendo de la intensidad de la luz, como describe Viola. 
Esa fina capa esta en muchos lugares que nos rodean en lo 
cotidiano. (B.V. 00:55:47 min.) La fina membrana es la que 
utiliza en muchos de sus videos, y también en Bodies of Light. 
Los personajes vienen de un espacio en blanco y negro, y la 
atraviesan entrando a la vida, la luz rebota sobres su cuerpos y 
les da color. 
 
“Esta agua” toca la cámara en Tiempos del tránsito, en un plano 
a ras de suelo sobre las piedras en Nueva York, encuadrando el 
paisaje del río entre Brooklyn y la Gran manzana con la ciudad 
al fondo. El agua que se movía en pequeños oleajes, llega a 
tocar el objetivo y se levanta salpicada de gotas mirando al sol. 
(B.V. 01:20:45 min.) Este plano lo he editado junto al de The 
Passing en el que su hijo va andando dentro del agua. Viola 
saca esa cámara a la superficie, nos deja observar el paisaje de la 
playa y vuelve a entrar en el agua. La observación de estos dos 
mundos unidos por el movimiento de la cámara vuelve a 
hablar Viola de los dos paisajes donde transitamos en la vida. 
 
El final de The Passing es de nuevo el cuerpo del durmiente, 
pero esta vez Viola está pegado a la tierra del fondo del agua 
cerca de la superficie. La cámara se va alejando con un 
travelling frontal, “It’s the wonded Soul, after the mother 
died” (Esto es el alma herida, después de que la madre murió.) 
(B.V. 01:22:38 min.). Es el cuerpo del alma que necesita 
refugiarse en el agua.  
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  7.4 Los espejos en el paisaje 
 
En la película de Les plages d’Agnès los espejos retratan al 
equipo de rodaje, y a su vez estos espejos retrata al mar en 
fragmentos. Espejos colocados a modo de instalación en la 
playa. Donde parece intuirse que la idea de paisaje y el retrato 
forman parte de lo mismo.  
Los espejos retratan al paisaje. Esta idea del paisaje y de su 
captura, es similar a la obra que Perejaume realizó con Postaler 
(1984). Reflejaba imágenes de diferentes paisajes, bosques, 
montañas, capturadas por unos espejos en formato postal. Esta 
intervención en la naturaleza reflexiona sobre la construcción 
del paisaje, representación fragmentada como retratos de un 
lugar. En I Do Not Know What It Is I Am Like (1986) también 
Bill Viola mira a estos lugares de la naturaleza, donde intenta 
encontrarse a si mismo, en los paisajes: con sus imágenes y 
sonidos, adonde pertenece dentro de la naturaleza como espejo 
del alma. También Viola utiliza en The Passing la superficie del 
agua como espejo del paisaje con sus montañas y las ruinas que 
ha devastado el mismo agua. (B.V. 00:54:17 min.) 
 
En París, Varda durante la grabación del documental, mandó 
al cámara salir fuera a la calle para filmar el escaparate de la 
sala de montaje. Este cristal actuaba como membrana dejando 
ver un interior, de lo que ella quiere hacer público, y a su vez 
reflejaba el exterior, lo que daba como resultado una imagen-
intersección donde los mundos visibles se unen.  
En Espigando a una espigadora a este plano del escaparate le 
sigue el del interior de una cafetería de París, en donde 
también se crea un escenario similar, aunque en este caso, el 
plano se divide en partes: un cristal que refleja la calle, 
edificios, árboles, y al otro lado de la imagen, la parte interior 
de la cafetería. En este lugar, como una única imagen, los 
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  camareros transitan por los dos espacios aparentemente 
divididos, pasando de “lo real” a “lo reflejado” y viceversa. 
Creando de este tránsito un lugar común de realidades 
paralelas. (A.V. 00:33:32 min.) 
Estos reflejos que aparecen como atisbos de esa fina capa del 
universo a la que se refiere Viola, y que puede estar en 
cualquier lugar de nuestra cotidianidad, parecen abrir nuevas 















El sonido y la voz 
 
 
”(Todavía) se sigue diciendo “ver” una película o una emisión, 
ignorando la modificación introducida por la banda sonora. O 
bien se considera suficiente un esquema auditivo. Asistir a un 
espectáculo audiovisual vendría a ser en definitiva ver las 
imágenes más oír los sonidos, permaneciendo dócilmente cada 
percepción en su lugar. Pero realmente, una percepción influye 
a la otra y la transforma: no se ve lo mismo cuando se oye; no 
se oye lo mismo cuando se ve.”, dice Michel Chion.1 
Cuando reflexiona Chion, sobre la distinción entre el cine 
mudo y el cine sonoro, basándose en la imagen muda y la 
imagen parlante, plantea que la imagen muda interacciona la 
imagen con la vista, puesto que se trata de un film leído, que 
va acompañado de una música en busca de la misma finalidad 
que la imagen. Mientras que la imagen parlante es capaz de 
trasmitir el concepto vivo que desborda la imagen visual sin 
prescindir de ella. Aquí Chion quiere hacer sobresalir el hecho 
de que el sonido ya no esta supeditado a la imagen sino que, y 
sin prescindir de ella, desborda la imagen para convertirse en 
audiovisual. Entorno a lo dicho, es interesante traer a relación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Michel Chion (1993): La audiovisión. Barcelona, Paidós. Pág. 11 
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  el célebre aforismo de Bresson2 en el plantea que el cine sonoro 
ha aportado el silencio, ya que son necesarios los ruidos y voces 
para que su ausencia evidencie lo que se llama silencio,3 
mientras que el cine mudo sugería ruidos. Reflexión que hacer 
tomar nuevamente el sonido como algo fundamental que 
enriquece nuestra percepción, completando la representación 
de la imagen en movimiento.  
Sabemos que el sonido forma parte en cualquier momento de 
nuestra vida, esas ondas elásticas4 están siempre presente, pero 
nuestra cultura de la imagen ha desdeñado la escucha a través 
del oído aun siendo el primer sentido que nuestro cuerpo 
despierta en el vientre de la madre antes de nacer, y el último 
sentido que se pierde antes de morir.  
 
Cualquier circunstancia está envuelta en sonido, una imagen 
está envuelta por el sonido ambiente del lugar que la contiene, 
y si la misma imagen lo percibiéramos con otro sonido 
diferente al que lo hemos visto antes, la sensación y el 
significado cambia. Y en el audiovisual ocurre lo mismo. 
Generalmente, el sonido esta sincronizado con la imagen, y 
todo sonido que sea acusmático -no se ve la fuente del sonido- 
“no tiene encuadre”; no tiene justo ese marco que lo contenga 
como a la imagen en el cine. Así,  por ejemplo, si suena un 
móvil en una sala de cine, y dentro de la imagen de la pantalla 
no vemos la fuente de este sonido, el espectador puede pensar 
que es de alguien de la sala, y más tarde ver que proviene de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Robert Bresson (1979): Notas sobre el cinematógrafo. México, Biblioteca Era. 
3 Véase sobre el silencio la entrevista a Michel Chion. Apéndice 2. Pág. 222. 
4 El sonido, en física, es cualquier fenómeno que involucre la propagación en 
forma de ondas elásticas (sean audibles o no), generalmente a través de un 
fluido (u otro medio elástico) que esté generando el movimiento vibratorio de 
un cuerpo. 	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  película al visualizar la fuente del sonido.5 Este planteamiento 
de oír un sonido y no ubicarlo, alimenta el imaginario del 
espectador. Lo mismo le puede ocurrir al oír una voz no 
diegética6. También hay voces que sí oímos sin saber quienes 
son, no se nos muestra su rostro. A estas voces sin rostro 
Michel Chion les otorga un nombre: acusmaseres, o personas 
que nos hablan sin estar en la imagen. “Son también voces que 
aparecen continuamente en nuestra vida cotidiana en la radio, 
en el metro, por teléfono, son sombras parlantes a las que 
todavía no hemos visto su rostro”.7  
 
Quiero aportar algo más acerca de esta reflexión que Chion 
plantea, pues omite algo importante cuando habla de los seres 
acusmáticos: cuando oímos una voz sin ver el rostro, 
inmediatamente o al cabo de un momento, hemos imaginado 
el rostro de quien nos habla, hemos construido su retrato, a 
través de los matices que inspira su voz. De tal manera, que si 
viéramos más tarde al acusmaser nos sorprendería, tanto por el 
parecido que hemos creado como por lo diferente que es a lo 
que habíamos imaginado. Creamos imágenes a partir de lo que 
percibimos por los sentidos o a través de las ideas. Y también 
ponemos sonidos a las imágenes que vemos, y olores y gusto a 
través de la sinestesia. Son éstas experiencias de los sentidos que 
invocan a la metáfora de lo real. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Véase sobre el marco del sonido la entrevista a Michel Chion. Apéndice 2. 
Pág. 213-214. 
4 Sonido no diegético, es el sonido que oímos y que su fuente no está dentro de 
la imagen que vemos. Este sonido puede además no pertenecer al contexto de 
lo que vemos en la película. 
7 Michel Chion (2004): La voz en el cine. Madrid, Cátedra.Pág.29-41. 
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  El cine, la televisión, el video ha sido mayoritariamente voco y 
verbocentrista, pues la voz destaca como centro entre los demás 
sonido, ya que el ser humano en su cotidianidad también lo es, 
entonces las voces conformarían un primer plano sobre lo que 
audiovemos.8 También el videoarte en sus comienzos ha 
buscando la experimentación del soporte entorno a la voz y a 
la palabra El artista que más ha representado este tipo de 
trabajo verbocentrista ha sido Gary Hill -en Black, White, Text 
(1980)9, Meditations (1986)10, Wall Piece (2000)11-, aunque 
también ha trabajado entorno al sonido, al ruido, sin voz ni 
palabras, modelando con ello imagen -Electronic linguistic 
(1978)-. Y artistas como el mismo Bill Viola también 
experimento con la voz sin palabras -The Space Between the 
Teeth (1974)12- o las video-performance de Marina Abramovic 
-Uly&Abramovic: AAA AAA (1978), Art Must Be Beautiful 
(1975)- y las de Vito Aconcci -Theme Song (1973)-, ambos 
han utilizado la voz y la palabra como elemento básico en sus 
trabajos. La voz parece ser guía dentro del ensayo audiovisual, 
una voz que marca el camino entre las imágenes y los sonidos, 
y esa voz, según la ha descrito Pascual Bonitzer, es un residuo, 
ya que aparece cuando se exhala durante la respiración.13 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Hago alusión el titulo del libro de Michel Chion, La Audiovisión. 
Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el sonido. Paídos. Barcelona. 
1998; para resaltar este carácter perceptivo de los sentidos unidos. 
9 Black, White, Text (1980) http://youtu.be/bg1O3NcPwBg 
10 Meditations (1986)   http://youtu.be/23njMQx0UuQ 
11 Wall Piece (2000)  http://youtu.be/bHSEzNZ1OdA 
12The Space Between the Teeth (1974) http://youtu.be/Ux0NMWDpiXw 	  
13 Cita consultada en al articulo de Karl Sierek : Voz, guía tú en el camino. El 
lado sonoro del ensayo fílmico, en La forma que piensa. Tentativas en torno al 
cine-ensayo, (2007). Pág. 176. 
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  Para los artistas de esta tesis, el cuido del audio, el sonido, es 
fundamental en sus audiovisuales. En The Passing hay voces, 
pero no se entienden las palabras, están distorsionadas, 
tratadas. Bill Viola las trata como campo sonoro que envuelve 
a las imágenes codificadas dentro de un sueño. Siendo la 
respiración con su inhalación y exhalación, la que crea el ritmo 
de la película. Alan Berliner construye sus audiovisuales en un 
diálogo permanente entre el sonido y la imagen. En Nobody’s 
Business el sonido, de ruidos y voces, son los que marcan el 
ritmo de su montaje ya que la conversación/pelea con su padre 
es el eje. Y en Agnès Varda es su voz en off la que nos guía en 
primera persona junto a los diálogos con los espigadores. 
Siendo la única de los tres que introduce música, 
específicamente creada para la película.  
 
En mis documentales, he tenido muy presente los planos 
como continentes de los sonidos y de las imágenes, estando el 
sonido diegético14 presente en la mayor parte de las películas, ya 
que el ritmo de las películas está en los diálogos, las voces, las 
palabras de Viola, Berliner y Varda. Voces que aumentan su 
riqueza por los matices fonéticos de los diferentes idiomas que 
se escuchan: inglés, francés y español. 
 
 
8.1 Con Agnès Varda 
Espigando a una espigadora comienza con el sonido de la radio 
de un taxi y la imagen en negro, siguiéndole la escena del 
aeropuerto y del avión junto al sonido ambiente y las voces de 
la azafata y del azafato; todos los sonidos que aparecen hasta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 El sonido es diegético cuando la fuente del sonido que oímos esta en la 
imagen que vemos. 
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  llegar al encuentro con Varda son acusmáticos15. Me interesa 
este tipo de sonidos para crear fisuras en la percepción del 
espectador para la recreación en su mente generando nuevas 
imágenes que acompañan a las que ve, lo que deja espacios 
abiertos para la magia del audiovisual.  
Más tarde, entre los reflejos de un cristal se ve a Agnès Varda 
al fondo, el sonido sigue sin pertenecer a la imagen que vemos, 
su voz está  fuera de campo, el tiempo del sonido y la imagen 
no corresponden, hasta que llegamos a la imagen de Varda 
sincronizada con la imagen al cabo de un momento. Esta 
relación de las imágenes donde una se adentra en la otra 
siendo el sonido de una de ellas el que arrastra a la otra por 
encabalgamiento, el sonido en esta situación construye nuevos 
referentes, hace que se expanda el imaginario del espectador, 
más que dejar en todo momento la relación obvia de la 
sincronía imagen-sonido, pues me interesa el hecho de sugerir 
como forma de creación en el arte.  
Forma que he desarrollado en gran parte de las escenas 
exteriores de París en la película.  
 
Sabido es que las obras de Agnès Varda se caracteriza por la 
presencia de su voz en off, es la narradora, y como tal un 
acusmaser, esto implica que hay esa distancia de la narradora 
con las demás de la película, pues es “la que lo ve todo y su 
palabra es como la de Dios”, diría Chion. Aunque ella parece 
desacusmatizarse, por el simple hecho de acabar por mostrarse 
en la pantalla, tanto en Les glaneurs et la glaneuse como en Les 
plages d’Agnès. pues se involucra en la historia como otro 
personaje y entra en el terreno de los seres humanos, pero más 
allá de lo expuesto, considero que en Les glaneurs et la glaneuse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Sonido Acusmático es el sonido que oímos y que su fuente no está dentro de 
la imagen que vemos en la pantalla. 
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  ella se desdobla en dos personajes, uno como narradora, una 
acusmaser, y el otro como una performer, en diálogo con los 
espigadores. Su voz por lo tanto, aparece representando dos 
personajes.  
Su voz casi siempre está llena de palabras, palabras que utiliza 
para dirigir al espectador en la imagen y sobre las que necesita 
depositar sus emociones. “La voz coge de la mano a la imagen 
y camina hacia fuera, hacia extensiones inconcebibles, 
invisibles”, dice Karl Sierek16 
 
Varda comienza su documental buscando la definición de la 
palabra Glaneur, título y tema de su película. Palabra que el 
diccionario Larousse asocia a unas imágenes, ilustraciones que 
acompañan a las palabras y que parecen compartir sus 
significados. También, Varda va a ir al encuentro de ellas.  
Otro de los elementos sonoros que introduce en la película es 
la música, la que utiliza en ciertas situaciones como en los 
viajes en coche o bajo su voz en off. Esta música la crea un 
amigo suyo compositor para sus películas. En Les glaneurs et la 
glaneuse aparece un elemento nuevo musical: el Rap, que 
además tiene como centro la palabra. Canción principal de la 
película que introduce en los planos del mercado de París, y 
donde Varda también canta sobre el desecho de la sociedad de 
consumo y la precariedad en la que vive la gente. Llama la 
atención que esta mujer de ochenta años tenga tanta frescura 
para utilizar registros y formulas contemporáneas. El Rap es un 
estilo musical que apareció en las calles de Nueva York como 
poesía callejera musical de temas sociales.17 Paralelismo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 En la Voz, guía tú en el camino. El lado sonoro del ensayo fílmico, en La forma 
que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo, (2007). Pág. 180. 
17 El rap (también conocido en inglés como emceeing) es un tipo de 
Sprechgesang o recitación rítmica de rimas, juegos de palabras y poesía surgido 
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  perfecto donde la música acompaña a las palabras, para 
dárselas a los que no la tienen, a los marginados. Varda a todas 
las personas que entrevista y retrata tienen la palabra, e incluso 
los abogados como representantes de la ley. 
Esta forma de Varda de entrar en la palabra, me ha empujado 
a que también yo lo hiciera. A modo de rótulo y a pié de 
imagen, aparece la voz silenciosa de una narradora. De esta 
manera intervengo en unas escenas intentando que el 
espectador direccione su mirada hacia lo que me interesa: los 
reflejos en el escaparate de su productora y en la cafetería de 
Paris (A.V 00:33:21 min.), en su casa ante al reloj sin agujas 
(A.V. 00:43:40 min.) y en el cementerio en Montparnasse 
(A.V. 01:20:24 min.).  
La voz texto semejante a como se utilizó en el mal llamado cine 
mudo -dice Chion- debería de llamarse cine sordo18, pues los 
actores hablaban pero el cine no escucha. Antes en el “cine 
sordo” los diálogos se escribían en rótulos y aparecían entre las 
imágenes. Ahora en mi documental Espigando a una espigadora 
he superpuesto palabras escritas sobre imágenes, las palabras 
que son reflexiones y recuerdos, que parecen obligar al 
espectador a oír su propia voz al lee para sí, siendo las palabras 
de otros las que terminan  resonando en su imaginación, pues 
como subraya Bajtin, “el ser humano (en todas su 
manifestaciones vitales) se exterioriza e ilumina completa-
mente a través de la palabra”.19 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
a mediados del siglo XX entre la comunidad negra de los Estados Unidos. Es 
uno de los cuatro pilares fundamentales de la cultura hip hop. 
18 Michel Chion (2004). La voz en el cine. Madrid, Catedra. Pág 19-22 
19 Cita consultada en al articulo de Karl Sierek : Voz, guía tú en el camino. El 
lado sonoro del ensayo fílmico, en La forma que piensa. Tentativas en torno al 
cine-ensayo, (2007). Pág. 182. 
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  “Le chat, c’est ma vie” (el gato, es mi vida), dice Agnès Varda 
en Espigando a una espigadora. Su gata nene sube por una 
estantería hasta el plafón del techo, escena narrada por Varda 
con su voz fuera de campo. Aquí. se vuelve a poner de 
manifiesto la potencialidad de su voz y su capacidad para crear 
de algo simple y habitual en la vida de un gato, algo expectante 
y anodino (A.V. 00:06:02 min.). Es su forma de ser, y parece 
como si su persona estuviera llena de palabras que quieren salir  
para narrar y describir en todo momento sus improvisados 
pensamientos. Esto mismo, lo materializó en una instalación-
performance que realizó para la Bienal de Venecia de 2003. 
Ella se caracterizó como “Madame patate”. Con un traje de 
patata sonoro, lleno de palabras que hablaba con su voz en off,  
al que paseaba entre el público que se acercaba a su 
videoinstalación Patatutopia. (A.V 00:26:27 min.) Esta acción 
aparece como escena en Les plâges d’Agnès.  
 
Por lo tanto, las bandas sonoras de Agnès Varda son Voco-
verbocentrista. La presencia de la voz humana jerarquiza la 
percepción de lo que está a su alrededor, tanto en la imagen 
como en los sonidos (ruidos, música) en la banda sonora.  
Para Michel Chion el concepto de banda sonora tal y como se 
entiende actualmente tiene un mal uso: “En el cine hablado 
(se) suele hablar más bien de la banda sonora. Término que es 
un cajón de sastre engañoso, (se) le presentarían efectivamente 
al espectador como una especie de bloque amalgamado 
(…).”20 Él considera que deben de analizarse separadamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Michel Chion. La voz en el cine. Ediciones Cátedra. Madrid. 2004. Pág.14-
16. 	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  los diferentes elementos sonoros de las llamadas bandas 
sonoras. 
La voz y las palabras en el ensayo audiovisual han sido un 
elemento inherente al propio lenguaje, donde casi siempre ha 
sido utilizado como elemento base de su estructura narrativa. 
 
 
8.2 Con Alan Berliner 
 
El comienzo de Algo de todos el sonido entra con el negro por 
encabalgamiento, para dar paso a la imagen de donde proviene 
el sonido de un niño hablando con su padre. La imagen nos 
revela a Alan Berliner con su hijo Eli, jugando en medio de la 
calle en Nueva York.  
En mi documental recurro a construir un paralelismo de 
escenas con su película Nobody’s Bussines, donde los sonidos de 
su película se encabalguen con mis imágenes y viceversa, para 
así, dar salida y entrada al presente del encuentro con Alan 
Berliner -por ejemplo, cuando Eli pulsa el botón del ascensor 
introduzco el sonido de la campana que nos lleva a las 
imágenes de su película cuando Alan Berliner era pequeño-.  
Los elementos sonoros son imprescindibles en las películas de 
Berliner, las escenas aparecen como pegadas a los sonidos, y 
donde sobresale un sonido en especial, como en Nobody’s 
Business un metrónomo, con el que marcar el tiempo de las 
imágenes en la película, al igual que unas diapositivas son 
movidas por el sonido de un proyector.  
Sus sonidos, con los que también crea la textura de sus 
imágenes, provienen de sus archivos, sonidos que utiliza para 
acentuar escenas del recuerdo como el de una cámara super8 o 
los sonidos de flases, voces de los periodista tomando notas, y 
que junto a la voz de su padre le dan un carácter de realidad a 
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  situación que se pone en escena. Imágenes y sonidos con los 
que Berliner contradice las palabras del padre, al negar que sus 
comentarios no sean importantes, como sí sugiere él. (A.B. 
00:25:00 min.) 
 
En Algo de todos después de recoger a Eli a la escuela de 
música, preparon en la habitación del niño una instalación de 
latas como tambores para mostrar las habilidades de su hijo. A 
Berliner le interesa la música y el sonido y educa a su hijo en 
ello. Al final de mi documental, los dos terminan mostrando a 
cámara los objetos sonoros han ido coleccionando. Esta puesta 
en escena del padre y del hijo, me dió juego para crear un 
montaje paralelo con los planos de ambos, donde el padre 
terminará por contaminar con sus sonidos los objetos de su 
hijo, metáfora de la educación que dirige a Eli. (A.B. 00:59:30 
min.) 
 
Las palabras y la voz, al igual que los sonidos, son muy 
importantes para Berliner. Él, como el principal narrador, va 
forzar a su padre a que tome también la palabra para contar los 
conflictos de sus vidas. Al comienzo de Nobody’s Business 
percibimos dos acusmaseres, pero Alan Berliner se desmarca 
para convertirse en el acusmaser, ya que nos muestra a su padre 
al poco tiempo en el interrogatorio. Berliner es esa voz que se 
oye detrás de la cámara que graba. 
Él es el narrador, el director, el cámara, “yo hago todo”, dice 
Berliner, es “el creador”, esa voz que pregunta incesantemente 
tanto a su padre como a sus familiares, jerarquiza y toma del 
poder del acusmaser (A.B. 00:40:25 min.) como personaje. 
Aunque hay cuatro momentos donde él aparece y un solo 
plano en el que aparece a cámara desde el presente, 
gesticulándole a su padre las palabras que no oye. Considero 
que estas imágenes no le hacen desacusmatizarse y convertirse 
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  en “un humano más” de su película, por el contrario refuerzan 
esa distancia donde sigue controlando la situación. En 
definitiva, Alan Berliner es el que modula las conversaciones 
hacia donde él quiere, cosa que también le dice su padre en la 
película. “tu vas a hacer lo que quieras hacer, da igual lo que 
yo quiera.” (A.B 00:25:00 min.) 
 
Esa conversación-lucha que mantiene con su padre, eje de la 
película, como ya hemos dicho anteriormente, está marcada 
por un tono de oposición dialéctica entre los puntos de vista 
del padre y del hijo, creando así el clímax de la película.  
Los enfados de Oscar Berliner con su tono de voz y los 
murmullo prevocálicos intensifican estos enfrentamientos, y a 
los que Berliner sigue intensificando al poner en paralelo el 
enfrentamiento dialéctico con las imágenes y los sonidos de un 
combate de Boxeo.  
 
Tanto Nobody’s Business como Les glaneurs et la glaneuse es de 
carácter voco-verbocentrista, pero Berliner al introducir 
elementos sonoros con gran carga semántica, hace que los 
sonidos sean correlativos en importancia a las voces y las 
palabras, siendo la escena del juego de palabras Him y Her, 
donde los muestra sumergidos en el sonido del metrónomo: 
sonido que marca los tiempos que necesitaban el padre y la 
madre para terminar rompiendo su matrimonio. (A.B. 
00:33:59 min.) 
 
En Algo de todos me dejo influenciar por el uso de los sonidos 
de Berliner, siendo un ejemplo de ello una panorámica circular 
de las calles de Nueva York, donde inserto los sonidos de 
archivo -como el de un reloj- junto al sonido ambiente, 
marcando el comienzo y final de la escena. Pretendo con ello, 
acentuar la temporalidad circular de los sonidos de la calle, el  
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  sonido del interior de un bar, hasta que por encabalgamiento 
aparece de nuevo la voz de Berliner para volver a llevarnos a su 
estudio. (A.B. 00:14:33 min.) 
Este uso de sonidos de archivo lo vuelvo a utilizar en otra 
escena con de la música de la película Tiburón (1975), cuando 
Eli desoja su librito de un tiburón comiéndose a un pez. Unas 
imágenes ralentizadas que modeladas por la conocida música 
de esta película intensifican el significado del plano. A su vez, 
este sonido se disocia del terror en mi documental, pues el 
tiburón no terminará por comerse al pez. (A.B. 00:29:12 min.) 
 
El sonido, dice Michel Chion, es algo que no podemos ver 
pero oímos en una presencia constante. Tampoco es algo que 
se pueda coger, no es un objeto no tiene cuerpo. La situación 
que aparece en mi documental cuando Berliner busca un 
sonido para explica su proyecto Aritmetic, al intentar buscarlo 
y cogerlo, al igual que las imágenes que tenía sobre la mesa, y 
no encontrarlo, entonces lo nombra, lo invoca para que lo 
imaginemos (A.B. 00:12:10 min). Los sonidos no se pueden 
coger, pero sí pueden recoger o grabar. Que es lo que hace 
Berliner, pues la base de su trabajo es registrar y archivar los 
sonidos, las voces y las palabras. “(El sonido) no tiene cuerpo 
en sí, pero puede destruir un cuerpo, como un vaso de cristal” 
dice Bill Viola. (B.V. 00:19:24 min.) 
 
8.3 Con Bill Viola 
Tiempos del tránsito comienza con un encadenado del sonido 
diegético de las calles de Barcelona. El sonido continua 
mientras que la imagen cambia a un interior donde vemos a 
Viola. Este tipo de sonido no diegético, es el que utilizo en gran 
parte de las escenas de mis documentales donde pretendo unir 
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  el interior con el exterior y viceversa. Formas que Viola 
también utiliza para abrir los espacios interiores a los 
exteriores, llegando a crear con esa unión un espacio y tiempo 
global. 
 
Viola es un estudioso de la percepción del sonido lo que le ha 
llevado a observar, por ejemplo, el sonido que un coche crea 
acortar el aire en la carretera, sonido que ha grabado y 
utilizado en diferentes obras al igual que en The Passing. Otros 
ejemplos de sonidos que vertebran el ADN de las bandas 
sonoras de sus obras son también el sonido del agua, los 
sonidos de la noche -ladridos de perros, grillos-, de la 
naturaleza -las hojas, los insectos-, etc. Sonidos que graba en 
esos lugares y que luego utiliza como paisaje sonoro en sus 
películas.  
The Passing recrea los paisaje de la naturaleza y de lo urbano, 
imprimiendo a sus imágenes un marcado carácter sonoro. Los 
sonidos no diegéticos, fuera de campo, del exterior -la calle, la 
ciudad, el campo-, Viola los une a los diegéticos, sonidos de 
pantalla, que corresponden a las imágenes de los interiores. 
Esta unión de sonidos en los espacios y tiempos crean la 
atmosfera sonora de los sueños del durmiente, paisaje sonoro 
se transcurre por las imágenes como un continuo fluir de lo 
externo y lo interno.  
Al ser una película que narra los sueños del protagonista, estos 
en su mayoría están tratados con cierta distorsión, pero sin 
embargo la respiración no esta tratada como distorsión sino 
que recrea la realidad, fundiéndola a la de su madre en el lecho 
de muerte. Es el sonido base de la banda sonora de toda la 
película, es la voz-yo de Viola. “(La voz-yo, con la respiración) 
trata sobre todo en cierto modo de resonar y de ocupar el 
espacio, de una determinada proximidad con respecto al oído 
del espectador, de una determinada manera de rodearlo y de 
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  provocar su identificación”; dice Michel Chion.21 Esa 
respiración profunda donde todos nos identificamos como 
seres sonoros durmientes. En este sonido universal, no hay 
palabras, va a determinar el ritmo en la película por su 
desaceleración o agitamiento. Este ser durmiente invita al 
espectador a entrar en la dimensión del inconsciente, donde se 
audiovisualizan cuerpos entre los sonidos del agua flotando 
dentro del sueño. Esta escena rememora a esa respiración que 
nos ha marcado a todos dentro de la historia del cine como es 
el final de 2001: Una odisea del espacio de Stanley Kubrick 
(1968), donde al astronauta lo vemos perdido como una 
marioneta en el espacio, un cuerpo muy lejano que flota en el 
vacío, pero que su respiración hace presente que es una 
persona con la identificarnos por mimetismo auditivo, el 
mismo mimetismo que nos ocurre con el ser durmiente en The 
Passing.22  
 
Viola con esta respiración podría ser un acusmaser, pero no lo 
es, pues el entra en plano desde el comienzo, respiración que 
actúa como la voz del narrador que en algunos momentos es 
una voz en off. Es el sonido de un ser humano que quiere 
compartir el tiempo de sus sueños. 
En la segunda secuencia de Tiempos del tránsito, Viola hace el 
ejercicio para comprobar la entrada del sonido en el micrófono 
echando agua en un vaso. La presencia del sonido y de la 
imagen del agua es fundamental en su obra, agua a la que el 
recurre y a la que yo recurro en su extensión con el agua que 
rodea a la ciudad que los hallamos en ese momento. Ese agua 
que luego beberá la amplifico con el sonido del agua del mar. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Michel Chion. La voz en el cine. Ediciones Cátedra. Madrid. 2004. Pág. 57. 
22 Véase sobre la respiración. Entrevista a Michel Chion. Apéndice 2. Pág. 221	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  (B.V 00:02:33 min.)El sonido del agua que aparece en The 
Passing desde la calma o con turbulencia.  
 
En nuestro encuentro, Viola comentó de la importancia del 
sonido y por ende del sentido del oído. Según la cosmología 
india el sonido es creador del universo, siendo el oído el 
primer sentido que se despierta en el cuerpo para entrar en la 
vida y el último que se pierde, según El libro tibetano de los 
muertos. “Los tibetanos cantan durante dos o tres días al 
muerto para guiar el alma después de la muerte, para que no 
tomen el camino equivocado en la reencarnación”. Parece 
como si él hubiese querido a través del sonido de su 
respiración guiar el alma de su madre. (B.V. 00:16:35 min) 
En la escena del nacimiento del niño, el sonido lo distorsiona 
para llevar al espectador a la realidad auditiva del despertar a la 
vida, “este sonido, que he recreado, es el que escucha el niño al 
nacer”, dice Viola. Sonido de voces donde las palabras son 
ininteligibles, pero que el niño reconoce los matices de los 
sonidos desde que estaba en el feto -como la voz de su madre- 
(B.V 01:00:48 min).  
 
La voz-yo en Viola, Berliner y Varda es el eje de sus películas, 
que determina las imágenes que nos muestran. A este respecto 
Michel Chion opinaba lo siguiente sobre el uso de la voz: 
“Toda voz, todo argumento verbal, estructura lo que vemos y 
pone en valor lo que pone en evidencia, es decir crea un no 
dicho de todo lo dicho, como la luz crea una sombra. Subrayo 
a menudo en mi trabajo, hasta que punto el hecho de decir 
determinadas cosas en una película sirve no solamente para 
puntuar algo, sino para crear cosas no dichas.”23 Palabras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Entrevista a Michel Chion. Apéndice 2. Pág. 207. 	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  reveladoras que nos hacen reflexionar sobre esta presencia de la 
voz, ya que esta voz puede describir y acentuar partes de la 
imagen, creando así un primer plano de lo que audiovemos. Y 
en ocasiones si la voz omite lo evidente de la imagen crea un 
efecto contradictorio en la percepción del espectador, como en 
este caso utiliza Berliner en sus películas con los flases de los 
periodistas que oyen a su padre. (A.B. 00:25:42 min) 
 
Los documentales que he realizado para esta tesis son 
verbocentristas. Las escenas exteriores, en su mayoría, he 
querido utilizar solo el sonido ambiente y sin efectos, pues este 
espacio y tiempo de silencio de la palabra hablada, y favorece 
el ritmo perceptivo del espectador al audiover las películas.  
He utilizado las películas de los artistas con sus subtítulos 
originales. Pues a mi parecer, los subtítulos forman parte 
también de esas voces y palabras que traducen a las otras voces 
en otros idiomas. Son unos códigos gráficos que, al final, 
suelen forman parte de la imagen al audioverlas en su idioma 
original. Esto me parece interesante, porque surgen otras voces 
que están sujetas al marco de la imagen. No se suelen tomar en 
cuenta los subtítulos al encuadrar en los rodajes, aunque  
realmente terminan por formar parte de la película. 
En Algo de todos, he editado la escena de Nobody’s Business, 
cuando muestra un día cualquiera en la vida de su padre sin la 
voz del padre, pero si con los subtítulos de lo que dice en 
español y sobre estas imágenes la voz de Alan Berliner, 
explicando, en nuestra entrevista, como cambio la vida de su 
padre su película después de estrenarse. Esta voz de hijo parece 
liberar la imagen de la soledad, y si se utilizan los subtítulos de 
la voz de Berliner en español, estos aparecerán como parte 
también de la imagen en la franja superior contraponiendo los 
comentarios del padre, creando un cúmulo de tres voces 
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  complementarias que terminan por cambiar el significado de 
esta escena en origen, y donde los códigos gráficos, los 





























Una vez terminada esta investigación, el proceso, me ha 
llevado a proponer unas conclusiones, que organizo en los 
siguientes puntos:  
 
1.- Sobre los tres artistas y sus tres obras, considero 
demostrado que la cámara escribe, desarrollando un lenguaje 
audiovisual que terminará de escribirse y ordenar lo escrito por 
la cámara en el montaje, como hemos visto y oído a la propia 
Varda en Espigando a una espigadora. Por lo que este lenguaje 
audiovisual no precisa de otros lenguajes previos para su 
organización y desarrollo, ya que se va configurando con su 
propia gramática para abordar una investigación sobre obras 
audiovisuales. 
 
2.- Esta investigación la he desarrollado en una doble 
vertiente. Por un lado, están mis películas documentales 
creadas mediante el lenguaje audiovisual que acaba por 
convertirse en un metalenguaje que resulta del encuentro entre 
mis documentales y las películas de los artistas. Y por otro 
lado, el texto impreso, que analiza ese lugar de encuentro que 
he generado en las relaciones con los planos y secuencias de las 
obras de los artistas y con los míos. Planteamiento que refuerza 
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  la tesis aquí expuesta: que este tipo de investigaciones 
requieren un análisis desde el propio audiovisual.  
 
4.- Que las imágenes y los sonidos de una película, en su 
narrativa, están abiertos a las lecturas de los espectadores como 
en una novela, ya que considero que hay unas fisuras que se 
crean entre las imágenes y los sonidos en la mente del 
espectador, lo que le permite reconstruir su propia versión de 
lo que se cuenta. 
 
3.- Que el lenguaje audiovisual es más que el uso de una 
cámara específica y que el fácil manejo de la cámara doméstica 
hoy en día (teléfonos, cámaras digitales, webcam, etc.) 
democratiza el instrumento y el lenguaje, como un lápiz y un 
papel, aunque el hecho de que sea más fácil grabar y editar, no 
implica que se sepa “escribir o dibujar”. 
El uso de estas cámaras, handycam, amplia la mirada hacia lo 
cotidiano, donde la mirada artística se entreteje en el entender 
y en el explicar el proceso de la vida, como diría Andrei 
Tarkovski. 
Por otro lado, el formato de la imagen en las cámaras, 4:3 o 
16:9, hace que varíe nuestra percepción. Actualmente, la 
estándar es 16:9, más paisajística y panorámica, lo que lleva a 
tomar más en cuenta el entorno a la hora de encuadrar; a su 
vez, esto implica nuevos formatos en la construcción de los 
retratos, llevándolos incluso a la categoría de paisaje. Por eso 
en mi análisis la vinculación entre el paisaje y los retratos resulta  
imprescindible. 
 
4.- Viola trata el paisaje desde la contemplación y sus elementos  
-los árboles, las montañas, los edificios, el agua…-, forman parte 
de su entorno, adonde quiere mirar para reconocerse. Para Varda, 
el paisaje es un espacio que ella construye y recrea, como su 
patio, o donde permanece al lado de sus reflejos. como vimos en 
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  la instalación de espejos a la orilla del mar en Les plages d’Agnès. 
Pero también es el lugar por donde transita para llegar hasta “sus 
espigadores” y a “sus playas”. En Berliner, el paisaje es retrato y 
viceversa, y también son los lugares que pertenecen a su 
memoria. Que los tres artista busquen en “el paisaje” mirarse, de 
alguna manera, es interesante, pues potencia la idea de lo 
particular parte del entorno, de lo colectivo.  
 
5.- Los tres artistas se autorretratan de la siguiente forma: 
Viola como “ser durmiente” que está en The Passing, la vida, 
entre su madre y su hijo. Varda desde el presente investigando 
a los otros, “Los espigadores”, mientras va mirando cómo su 
cuerpo envejece. Y Berliner se retrata mirándose en su padre y 
su hijo, como el personaje que se ocupa de mantener a salvo la 
memoria familiar. Los tres buscan en la cámara el instrumento 
donde mirarse, el espejo, para encontrase consigo mismo y con 
los otros. 
 
6.- A través de la entrevista con Catherine Russell, coincido 
con ella que tanto una película de ficción como un 
documental pueden hablar desde la etnografía o la 
autoetnografía, pues una película, ya se defina como 
documental o ficción, es construida para plantear un juego de 
representación y, por ende, la pantalla es un espejo de lo social 
que refleja las maneras y formas de una sociedad. 
 
7.- Todos los planteamientos autoetnográficos y etnográficos 
de la mano de los artistas contribuyen a alimentar nuevas 
formas de percepción en el espectador, lo que construye 
discursos paralelos a los medios de comunicación 
pertenecientes al poder político-económico.  
 
8.- El registro autoetnográfico por el artista se encuentra 
dentro de la memoria emocional, tal y como lo desarrollo en el 
capítulo con el mismo nombre. El acercamiento a sus 
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  recuerdos desde el presente se establece desde el lugar del 
archivo, ya que todo lo grabado termina siendo un archivo 
temporal que nos vincula a un tiempo pasado. Temática que 
ha sido muy desarrollada por Alan Berliner y que en la tesis se 
desarrolla en mis propios documentales, donde he editado 
unas imágenes y unos sonidos que fueron grabados bajo una 
experiencia ya pasada. Por tanto, lo que aquí vemos es el 
resultado de los recuerdos de esos momentos. La cámara 
construye entonces los fragmentos de realidad de manera 
similar a como la mente edita y teje los recuerdos. 
 
9.- Hacer, crear, componer un audiovisual es modelar o 
esculpir el tiempo, como he desarrollado en el capítulo Líneas 
de tiempos. Desde que comenzó el desarrollo del audiovisual a 
través del vídeo, ha habido muchos escritos que lo 
determinaban como un arte ligado al tiempo, donde las 
imágenes y los sonidos se encuentran supeditados. 
Bill Viola se define como “artista del tiempo”, siendo el 
tiempo “el lugar” donde crea sus obras. Para Viola, el tiempo 
también es un ciclo donde presente, pasado y futuro se van 
conjugando al unísono; para Berliner, el tiempo es memoria, 
pasado; y en Varda, el tiempo es un presente continuo donde 
conjuga su memoria y proyecta un futuro.  
 
10.- Que, de acuerdo con los planteamientos de Michel 
Chion, podríamos hacer más uso de la palabra audiover, ya que 
se discrimina el audio cuando utilizamos solo la palabra ver 
una película. Por ello, la tesis quiere contribuir a llamar la 
atención sobre la necesidad de ser más conscientes del diálogo 
que establece el audio con la imagen y viceversa, siendo los 
artistas de esta tesis un ejemplo de ello, como he desarrollado 
en el capítulo El sonido y  La voz. Lo que me lleva a plantear 
que sería sumamente importante desarrollar el estudio del 
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  sonido en las Bellas Artes, ya que es parte fundamental del 
audiovisual tanto en la creación de un monocanal o de una 
instalación. Tema al que también se refiere Michel Chion en la 
entrevista del Apéndice 2 de esta tesis. 
 
11.-  Los ensayos audiovisuales de Les glaneurs et la glaneuse y 
Les plages d’Agnès de Varda son voco-verbocentristas. Ella 
construye dos voces de dos personajes: una acusmática y otra 
en la que se revela como performer y habla a la cámara; 
Nobody’s Business es verbocentrista, todo gira entorno al 
diálogo/pelea con su padre, pero a su vez la banda sonora es 
sumamente importante, ya que Berliner la utiliza como un 
paisaje sonoro que está al mismo nivel que la imagen; y The 
Passing es vococentrista, pero no verbocentrista, ya que la 
palabra no está presente, siendo el sonido de la respiración 
tratado desde la voz-yo, como podría referir Chion, pues es el 
hilo conductor de su película. La banda sonora en Viola, al 
igual que en Berliner, construye un paisaje sonoro sumamente 
rico de matices que dialoga en perfecta equidad con la imagen. 
La voz-yo o las voces son en los tres el eje sobre el que 
transcurre la película, siendo además “el elemento común” más 
habitual del llamado “ensayo audiovisual”. 
 
12.- El proceso creativo es la base y fundamento de la obra. 
Como artista y docente, considero que sería de mucha ayuda 
en las facultades y escuelas de Artes que se diera más 
importancia al proceso, pues los alumnos parecen tan solo 
tener como meta el resultado sin entrar de lleno en el proceso, 
la investigación y los tiempos de reflexión, dejando con ello 
que los proyectos puedan convertirse en tan solo fast food. 
 
13.- Considero fundamental el estudio de los artistas y sus 
obras desde la mirada de otro artista, y en mi caso me he 
acercado ellos para analizar con su mismo lenguaje los 
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  problemas que les preocupan. Mi análisis no es meramente 
textual, acompañado de una serie de lecturas como 
herramienta para ese análisis, sino que mi propia producción -
los documentales- son una forma ensayística también.  
 
14.- Este tipo de análisis que he realizado sobre las obras de 
Viola, Berliner y Varda, abordando su análisis desde el ensayo 
audiovisual y el texto, es el corpus de una tesis desde la voz de 
una artista y docente, que defiende la opción de investigar el 
audiovisual a través del lenguaje propio del medio, que es el 
audiovisual como medio y forma. Intento expandir el marco 
de una tesis doctoral creada solo desde la categoría teórica 
como única y posible vía de investigación. Cuando fui alumna 
necesitaba este tipo de propuesta y ahora que soy también 
artista y docente veo que es necesario para los futuros 
creadores o artistas establecer este tipo de vínculo con las 
fuentes. Se trata de acudir al origen, a los propios creadores, 
con los que se analizan conjuntamente los procesos creativos 
de sus obras, atendiendo al lenguaje propio que utilizan. Esta 
es una propuesta que enriquece enormemente las herramientas 
a la hora de resolver planteamientos creativos en el desarrollo 
de una obra o de un proyecto, cosa que interesa sobradamente 
a la comunidad de artistas e investigadores de las artes.  
 
15.- Que el discurso se amplia sobre la obra de los artistas 
cuando se les conoce, se los audiové y se les muestra, en 
definitiva, componiendo un retrato que es producto de sus 
procesos creativos, pues sus inquietudes creativas están 
modeladas por la forma de ser de cada uno, lo que nos lleva a 
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  En este apartado quiero incorporar, a modo de cuaderno de 
bitácora o making off, el proceso vivido hasta el encuentro con 
los artistas, siendo un tono más autobiográfico el que voy a 
emplear, ya que intento expresar la experiencia desde la 
cercanía y la emoción. Considero necesario contarlo, ya que ha 
marcado el estilo y desarrollo de esta tesis, con lo que pongo 
en paralelo mi experiencia con la experiencia vital que rodeó a 
estos tres artistas en el desarrollo creativo de sus tres películas. 
Por otro lado, intercalo una presentación de estos artistas en 
referencia a otras obras suyas para aportar una mirada sobre 
sus trayectorias.  
 
 
Desde el primer momento en que me planteé esta 
investigación quise conocer y reflexionar con Bill Viola (The 
Passing, 1991) con Alan Berliner (Nobody’s Business, 1996) y 
con Agnès Varda (Les glaneurs et la glaneuse, 2000).  Quería 
encontrarme con ellos y hablar de sus maneras de entender la 
creación en el audiovisual, indagando en sus procesos 
creativos. Que los tres artistas aparezcan en sus obras como 
performers, como protagonistas, era una de las facetas 
interesantes de sus obras, pues se muestran a sí mismos 
transmisores de sus pensamientos y sentimientos. Intentan 
entender las cosas desde la obra audiovisual, lo que ocurre 
dentro y fuera de ellos en relación a sus vidas, desde lo más 
espiritual a lo más pragmático. 
Fue para mi una necesidad el apreciar a estas personas, los 
artistas, desde la perspectiva de comunicación no verbal, ya 
que los gestos transmiten un carácter y un sentir que 
permanece oculto en las palabras, sobre los que Ortega y 
Gasset dice lo siguiente: “ El gesto, la forma de nuestro 
cuerpo, es la pantomima de nuestra alma. El hombre externo 
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  es el actor que representa al hombre interior. Ciertamente que 
en nuestra figura y gestos no se deja ver toda nuestra 
intimidad, pero ¿es que alguien ha visto todo un cuerpo? 
¿Quién ha visto, por ejemplo, entera una naranja? De 
cualquier sitio que le miremos encontraremos solo de ella la 
cara que da a nosotros; su otro haz queda siempre fuera de 
nuestra visión. Lo único que podemos es dar vueltas entorno al 
objeto corporal y sumar los aspectos que sucesivamente nos 
presenta; pero entero y de un golpe, con auténtica e inmediata 
visión, no lo veremos nunca. Conviene no olvidar esta sencilla 
observación, porque de ordinario creemos que el mundo 
material nos es completo patente y, en cambio, el mundo 
íntimo nos es completo inasequible.”1  
Mi intención, por lo tanto, era la de investigar el audiovisual 
desde el propio lenguaje audiovisual, siendo indispensable 
también el encontrarme con ellos y grabarlos, pues el mismo 
encuentro iba a desarrollar los temas a tratar. 
En los encuentros se hablaría las lenguas que cada uno utiliza 
en su vida cotidiana. Se oirán, por tanto, tres idiomas 
diferentes: inglés, francés y español. Un juego de lenguas 
donde lo importante es la comunicación y, a su vez, algo que 
daría riqueza, color y temperatura al sonido.  
 
La primera vez que audioví The Passing (1991) fue en clase, en 
segundo de carrera, me fascinó. Y ahora, poder encontrarme 
con Bill Viola, estar con él y analizar su proceso creativo, 
suponía para mi una experiencia muy emocionante.  
En The Passing, Viola utiliza la imagen del video doméstico de 
su familia para contarse a sí mismo y a los demás, para mostrar 
que la muerte forma parte de la vida, de donde el ser humano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 José Ortega y Gasset. El Espectador (Antología). Alianza Editorial. Madrid. 
1980. Pág. 124-125 
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  está saliendo y entrando continuamente. Una mirada espiritual 
a través de imágenes domésticas ralentizadas, para así mirarlas 
desde otro lugar, desde otro tiempo. 
 
En cuanto a Alan Berliner, lo conocí en una charla que dio en 
la Casa Encendida en Madrid, hace unos seis años, y me 
sorprendió su película Nobody’s Bussines (1996), por cómo 
contaba, en una edición fascinante, una historia personal 
haciendo uso de sus imágenes domésticas junto a imágenes y 
sonidos de archivos. Esta obra narra la “lucha” perenne que 
tiene con su padre y los conflictos emocionales de una familia 
rota por el divorcio de sus padres. Padre e hijo se pasan todo el 
tiempo, enfrentándose en una pelea-discusión que termina 
siendo el eje de la película. Alan Berliner fuerza a su padre a 
recordar y a hablar de sus emociones. Lo autobiográfico se 
convierte en un reflejo de lo etnográfico; mientras cuenta su 
vida, nos sumerge en la historia contemporánea de los Estados 
Unidos. Una experiencia particular-subjetiva concluye en un 
ejemplo de la vida dentro de una sociedad, de su cultura y de 
su etnografía, y todo ello contado por un artista. Esto me 
interesaba cada vez más, pues considero que la mirada artística 
ofrece otras posibilidades dentro del lenguaje de la 
representación, dislocando los mensajes, a los que estamos 
habituados, en los medios de comunicación de masas.  
 
Hace 8 años un amigo me presto Les glaneurs et la glaneuse 
(2000), y me impresionó la frescura con la que alguien como 
Agnès Varda, con su edad podía contar historias así, sobre una 
problemática social. Sus comentarios, el hilo conductor de la 
película citada, reflexionan sobre el derroche de alimentos en 
una sociedad en un país del primer mundo como Francia.  
Varda mientras va observado esta situación social y no deja de 
mostrarnos todas la cosas que se le pasan por la cabeza durante 
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convertir todo lo que va ocurriendo a su alrededor en puntos 
de reflexiones que responden a la vida misma.  
Agnès Varda, mujer que se ha movido dentro del cine con una 
mirada femenina en una época en la que la dirección era un 
ámbito eminentemente masculino. Esa mirada interactúa con 
la improvisación y atiende a más de una situación a la vez, algo 
que destilan sus películas, creando una forma muy particular 
de narrar.  
 
La idea de esta película le surgió observando a las personas que 
se quedaban esperando el cierre del mercado en el centro de 
París para poder recoger la comida sobrante. Resulta muy 
interesante como Varda relaciona el espigar tradicional de las 
cosechas con este otro espigar. Ella coge a un cámara, su coche 
y con su cámara doméstica se va a buscar la historia, a 
encontrar “le subjet” (el tema). 
Ella, una mujer mayor que se ve a si misma mirando a los 
otros, los otros que son quienes le motivan y apasionan. De Les 
glaneurs et la glaneuse una de las cosas que más me interesaron 
fue como se iba retratando, tema que desarrolla en 
profundidad en su película autobiográfica Les plages d’Agnès 
(2009), que precisamente la estaba montando cuando me puse 
en contacto con ella. 
Quería acercarme a estos tres artistas para descubrir sus 
procesos creativos y sus formas de contar historias desde sus 
subjetividades con la cámara, con esa cámara doméstica que te 
hace acercarte más a las situaciones que nos rodean. El uso de 
este material doméstico permite hablar de lo más cercano y de 
temas que si bien son particulares, se expanden a intereses 
generales. Entonces resolví en  poner el título: “La cámara 
como escritura en la creación audiovisual de Bill Viola (The 
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glaneurs et la glaneuse)”. 
 
No puedo dejar de hacer alusión a mi situación personal 
durante este “viaje de encuentros”, ya que lo que rodea a una 
situación creo que forma parte de ellas. 
En Febrero de 2009, mi madre que ya llevaba enferma varios 
años, empeoró gravemente y tuve que dejarlo todo y 
marcharme a Mérida junto a mi familia. Fueron unos meses de 
mucho sufrimiento. Desplacé todo lo relacionado con el arte y 
me metí en lo funcional: en asearla, en ayudarla a comer, en 
acompañarla y sentirla cada día durante esos tres meses 
últimos de su vida. Me veía impotente ante lo inevitable, la 
muerte de mi madre. Deseaba volver a verla andando por la 
acera de mi casa, sonriendo como siempre o en su cocina 
desplegando su generosidad ante todo el que llegaba. Quería 
que se quedara conmigo en la vida. Pero había comenzado el 
duelo, mi madre murió el 15 de Mayo de 2009, a las 20.30h 
pasadas. Dos días antes, había entrado en coma. Antes, nos 
decía que había visto y había hablado con su madre y su 
hermana, ya fallecidas hacía muchos años. Pensar y sentir que 
la estaban esperando me tranquilizaba. 
A finales de Mayo2, la asistente de Bill Viola se puso en 
contacto para tener nuestro primer encuentro a finales de 
Junio en Barcelona. Esta situación me sorprendió mucho, pues 
mi madre acababa de morir y tenía que ir al encuentro con 
Viola, con el que iba a dialogar justo sobre la obra en la que se 
enfrentaba con la muerte de su madre. The Passing se convirtió 
en el espejo donde mirarme. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Durante todo este periodo Peio Arzak, mi amigo, se ocupo de la producción: 
organizar los encuentros con los artistas hablando con los asistentes y 
respondiendo a los email. 
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10.1 Con Bill Viola en Barcelona y Nueva York 
 
Bill Viola venía a Barcelona a recoger el Premio Internacional 
de Catalunya. Era la primera vez que se lo daban a un artista de 
las Bellas Artes, y además que trabaja con el audiovisual. 
Cataluña siempre fue pionera en el video en España y así lo 
demostró una vez más. 
Nos vimos durante la entrega del premio, y al día siguiente en 
el hotel donde se alojaba.3 Me sentí muy ligada a él, por todo 
lo que me ha transmitido siempre su obra. 
Viola va acompañado siempre de su mujer Kira Perov, y esta 
vez también les acompañó su hijo Blake Viola, poeta y artista  
-así  lo describió su padre en la ceremonia de entrega-. Me 
emocionó reconocer a ese niño pequeño que salía en el video 
en The Passing, y que ahora era un adulto. 
La situación fue muy formal y la agenda de Viola estaba muy 
apretada. El encuentro fue en uno de los salones del Hotel 
Colón, donde se alojaba. Tuvimos la suerte de que el lugar era 
muy espacioso con cristales y espejos. Esto nos dio juego con 
los planos, posibilitando ver otros escenarios como las personas 
que transitaban por el Hall del Hotel. El sonido se recogía 
perfectamente por las telas y los muebles que nos rodeaban.  
Su llegada se retrasó, estaba en una entrevista para la prensa, 
por lo que Kira nos estuvo acompañando hasta su llegada. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Al encuentro del Hotel fui con Peio Arzak como asistente y traductor, dos 
cámaras (David Arasa, lo conocí en Barcelona para este proyecto y Tiago da 
Cruz, amigo, y que por casualidad estaba en Barcelona, con quien también he 
trabajado en otros proyectos, y un sonidista (Nicolás Céléry), que conocía por 
otros proyectos también. 
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  En mi libreta escribí el orden de comentarios y preguntas 
aunque quería que este encuentro fuera tejiéndose dentro de la 
improvisación.  
Los nervios al ver a Viola me hicieron sentarme primero sin 
darme cuenta, sin haberle ofrecido antes su asiento. Bill Viola 
inmediatamente se metió en la situación y me relajé. Había en 
ese salón momentos de reconocimiento, mientras que todos 
nos mirábamos con pequeñas risas de fondo. A Viola se le 
puso un micrófono de corbata metido en el cajón de la mesa 
donde estábamos sentados. Le presenté al equipo, entonces se 
dio cuenta de que había dos cámaras y se levantó a saludarlas. 
Un juego, una improvisación que ofrecía un tono amistoso a la 
situación. 
Le observaba allí sentado con su camiseta roja, su collar, sus 
vaqueros y sus sandalias. Su rostro era dulce y sereno, estaba 
más mayor y delgado que en las fotos y videos donde le había 
visto antes.  
Al empezar la conversación sabía que teníamos poco tiempo, 
una hora y media; intenté que la situación no se acelerara, 
dejando que las cosas se fueran dando. Él hablaba en inglés y 
yo en español. Dos lenguas diferentes se unían en un mismo 
diálogo. 
 
The Passing (1991) fue realizada después de la muerte de su 
madre. Grabó a su madre, y las cintas las guardó en su casa. 
Cintas que no se atrevía a mirar. 
Viola estaba pasando en esos momento por una crisis creativa, 
por el duelo de su madre, y a su vez tenía que hacer un 
proyecto audiovisual para la ZKM (cadena de televisión 
alemana) sobre el desierto. El hecho de no poder concentrarse 
sobre este proyecto y necesitar estar con sus emociones le llevó 
a plantearse abandonar. Pero eso no era posible, pues tenía que 
entregar el trabajo a la ZKM y lo que finalmente le llevo a 
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  narra, en el proyecto, la situación personal que estaba viviendo 
en ese momento.  
Nunca antes había realizado una obra incorporando videos 
domésticos de su familia. The Passing es una obra narrativa que 
utiliza como hilo conductor la unión de las respiraciones del 
durmiente y la de su madre. Viola une los planos de él, como 
durmiente, junto a los planos de su madre que grabó durante 
los tres meses que estuvo en coma por un infarto cerebral. 
Viola nos muestra el sueño como tiempo donde se crea un 
lenguaje de representación lleno de revelaciones y resoluciones 
para los conflictos. El sueño como el lugar para descifrar y 
entender los entresijos de la vida y de la muerte. 
A pesar de que el psicoanálisis nos ha abierto puertas para 
mirar hacia el inconsciente, y que los nuevas investigaciones en 
neurociencia4 han descubierto que la mayor parte de nuestro 
cerebro (80%) aprende a través del inconsciente (la intuición), 
aún la sociedad occidental sigue alejada de mirar en el 
inconsciente e interpretar de los sueños, dándole a la 
consciencia un lugar privilegiado. Siendo lo que rige nuestra 
sociedad occidental actual. Son temas de los que estuvimos 
hablando, y contó que estaba dolido, triste, inquieto, 
necesitaba saber, necesitaba entender y asumir el proceso de la 
vida.  
 
Con este trabajo su vida personal la abre a los demás, nos 
muestra su experiencia particular como algo que forma parte 
de la experiencia de todos. Los sonidos de la respiración se 
unen a las imágenes como en una narrativa universal, donde el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Programa Redes de TVE, director Eduardo Punset: Estamos programados 
para ser únicos. http://www.rtve.es/television/20120419/estamos-
programados-pero-para-ser-unicos/517281.shtml   Fecha de consulta: 
22/4/2012 
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  entendimiento es a través de los sentidos, de la emoción, del 
arte.  
The Passing tiene una duración de 54 minutos. No tiene una 
construcción narrativa al uso, aparentemente parece entrar en 
un collage de imágenes y sonidos, pero tiene un principio y un 
fin y un desarrollo temporal de la acciones, una estructura 
narrativa. 
Antes de esta película realizó otras dos en monocanal. Son las 
únicas tres obras hasta el momento de tan larga duración. Do 
Not Know What It Is I Am Like (1986), color, sonido estéreo, 
89 minutos, y Hatsu-Yume –First  Dream— (1981), color, 
sonido estéreo, 56 minutos. Películas en las que se recrea con 
la cámara pequeña filmando largos planos, buscando en la 
naturaleza y en los animales su parecido.  
Al final de este encuentro pudimos concretar otra cita en New 
York para Octubre de 2009, pues quería desmenuzar más el 
análisis de The Passing. 
En estos días también estuve haciendo grabaciones en 
Barcelona, y al cabo de dos días más regresamos a Madrid, 
contenta de tener, ya por fin, los primeros planos del primer 
artista. Lo siguiente fue cerrar fechas con Alan Berliner para 
otoño en New York, aprovechando el encuentro con la 
inauguración de la exposición de Viola en la Galería James 
Cohan, Bodies of Light, el 23 Octubre de 2009. 
 
Nueva York, la otra ciudad donde he pasado largos periodos 
en los últimos años gracias a la Beca FPU, y a la que volvía 
para grabar y realizar la tesis.  
 
Salimos de Madrid, el 14 de Octubre de 2009, con escala en 
Philadelphia hacia Nueva York5. En dos días alquilé un coche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Este viaje lo realice con Peio Arzak y el cámara Pablo Pro (que conocí meses 
atrás en Madrid), y con la ayuda de Mark Walker (sonido con Alan Berliner) y 
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  para ir a Montreal. Quería conocer a Catherine Russell la 
autora del libro Experimental Etnhography, y dialogar con ella 
sobre el capítulo “Autoethnography: Journeys of the Self 
Author”, temática de las películas que iba a analizar.6 
La inauguración de la exposición de Bill Viola comenzaba a las 
19h el 23 de Octubre en la Galería James Cohan. Había 
mucho público. Público que se pegaba a las obras, 
contemplándolas.  
Al fondo de la Galería, junto a las oficinas, la zona para 
tomarse una copa en la inauguración. Viola estaba rodeado por 
curiosos y admiradores con ganas de conversar. Viola vestía 
rebeca, camisa, pantalones vaqueros y zapatos todo de negro. 
Kira también de negro. Al cabo de un rato apareció Blake con 
unos amigos, vestido de color negro también. La familia “de 
negro” con piel blanca, pensé. 
La idea de grabación, este día, consistía tan solo que la cámara 
observara, registrara, lo que acontecía. 
 
Bodies of Light, el nombre de su exposición, tenía que ver de 
nuevo con el tránsito como The Passing. Seres, personas que 
venían de un fondo granulado en blanco y negro, mientras en 
la parte inferior de la pantalla se depositaba una textura creada 
por una fina cortina de agua al rebotar sobre el suelo. Esta 
imagen recordaba a las imágenes de las cintas de video cuando 
ya son viejas. Los cuerpos, en blanco y negro, atravesaban 
lentamente esta fina capa de agua hasta quedar delante de ella, 
adquiriendo color. Tránsito entre espacios como metáfora de 
la vida y la muerte.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Howard Silver (sonido inauguración en la James Cohan) en Nueva York. 
6 Véase Apéndice 2: Entrevistas a los teóricos Catherine Russell y Michel 
Chion. 	  
179                                                              La biografía de un viaje
	  Otra de las salas contenía una videoinstalación en la que se 
proyectaban imágenes granuladas sobre las paredes, como la 
imagen que Bill Viola ha descrito en múltiples ocasiones 
cuando recuerda lo que veía en el techo de su habitación de 
niño. 
 
Al cabo de dos días, volvimos a la Galería por la mañana para 
el segundo encuentro. Una cadena de televisión le estaba 
entrevistando en una de las salas de la exposición. Tuvimos 
que esperar, y cuando terminó nos saludo diciendo: ”venid a la 
oscuridad”, y le seguimos llegando a la zona de luz de las 
oficinas. Se sirvió un té, se puso la chaqueta mientras hablaba 
con Kira y con su galerista. Cuando llego a la sala donde le 
estaba esperando, ví que tenía una mano vendada, le pregunté 
y me explicó que le había mordido un perro cuando intentaba 
defender al suyo del ataque de este, cerca de su casa en Long 
Beach.  
La entrevista se hizo en una sala donde no había ninguna obra 
suya. Fue interesante verle como espectador de las obras de 
otros artistas. Comentó que Richard Long era uno de sus 
artistas preferidos. 
En esta ocasión solo disponíamos de escasamente una hora 
para analizar otros temas de The Passing, por eso fueron 
preguntas muy directas. 
El cámara grababa alrededor de nosotros. El sonido 
reverberaba, pues no había muebles o telas que lo contuvieran 
y dejó de funcionar el micrófono de corbata. Cuando paso el 
tiempo, Kira apareció en la sala diciendo que teníamos que 
terminar. Le di las gracias por su buena predisposición y 
entrega a nuestros encuentros y él me dio las gracias por el 
interés y devoción hacia su obra, en concreto a The Passing. 
Me dijo que su interpretación, de todo lo que habíamos 
hablado sobre su obra, es una más y no la única, pues entiende 
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miradas que se proyectan sobre una obra.  
Viola se despidió con una frase de San Juan de la Cruz: “la 
noche oscura”, atravesando “la oscuridad” de su exposición. 
 
 
10.2  Con Alan Berliner en Nueva York 
 
En la tarde del 20 de Octubre de 2009 fue el primer encuentro 
con Alan Berliner y su hijo, Eli Berliner.  
Su hijo salía de la clase de música, por la tarde, en el Upper 
West Side. El niño se extraño al verle en la puerta, allí también 
estaba la chica que le cuida, que intentaba escabullirse de la 
cámara. Tenía muchas ganas de conocerle. Desde el primer 
momento estuvo muy predispuesto y se organizó todo 
fácilmente. 
Nos presento a su hijo. Eli le dijo al padre si era él el que 
estaba haciendo la película. Berliner le aclaro que no, que era 
nuestra película. Le preguntó cual era mi función, pues en ese 
momento yo no llevaba nada entre mis manos, ni el sonido ni 
una cámara, le contestó que yo era la directora, que no hacía 
nada, que era la que miraba. Curiosa e interesante la 
definición. 
Eli quería jugar y su padre le seguía. Inevitablemente al verles 
juntos me recordaron a las imágenes de su película, cuando 
Alan era pequeño y su padre Oscar le daba mimos. 
Ya en su casa, a dos manzanas de la escuela, solo podíamos 
grabar en la habitación de Eli. Esta estaba dividida en tres 
partes: el dormitorio, el baño y la sala de juegos.  
Se pasaron un rato llenando de agua unos botes de lata con 
tapaderas de plástico. Eli comenzó a tocarlos cual tambores. El 
padre quería mostrar la complicidad que tenía con su hijo y las 
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  habilidades de éste. Al cabo de un rato sacó la cámara pequeña 
de Eli, y empezaron a filmarse. Se mostró muy amable 
siempre, su actitud era cercana, pero algo reservada. 
Más tarde nos fuimos a comer algo a un restaurante donde 
habitualmente suele ir Berliner y quedamos para vernos por al 
día siguiente en su estudio. 
 
Desde Harlem, donde había alquilado una casa para alojarnos 
durante este tiempo, cogimos el metro hasta el barrio de 
Tribeca al sur de Manhattan. TriBeCa,7 donde tiene su 
estudio, y donde también había vivido antes de que naciera su 
hijo. 
Cuando llegamos estaba con su asistente, Mónica, una chica 
española de Madrid, que no hablaba mucho y que intentó 
ocultarse de la grabación, aunque su cabeza sobresalía siempre 
entre los objetos y los muebles.  
El estudio era muy grande. La zona de trabajo para la edición 
está rodeada de sus archivos. En su película Wide Awake 
(2006) que trata sobre su insomnio, explica minuciosamente 
qué tiene colocado en cada estantería, la que además tiene 
ordenada por colores, y también lo dijo en nuestra entrevista. 
Todo esta meticulosamente colocado. Berliner necesita 
archivar, está obsesionado con perder la memoria. Esta perdida 
sería una parte más de su herencia familiar, a la que quiere 
hacer frente.  
En su estudio solo estaban la foto de su padre, con el que 
habla a diario, según comentó, y la de su hijo, pegada a la 
pantalla del ordenador. Me resultó curioso que no hablara ni 
de su mujer ni de su madre, no contó en ningún momento su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  TriBeCa, abreviatura de Triangle Belong Canal, por su situación al Sur de 
Canal Street se puede considerar una prolongación del SoHo en Manhattan. 
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  vinculación afectiva con las mujeres de su vida.  
 
Nobody’s Business fue realizada en 1996 con una duración de 
60 minutos. Esta película de Berliner, como la mayoría que ha 
realizado, no respondía a una petición de una institución. El 
quería hacerla y buscó la financiación para ello. 
Esta película trata como tema general a los Berliner que son de 
origen judío e inmigrantes como casi toda la población de los 
Estados Unidos que se asentaron a principios del siglo XX. 
Esta película que termina siendo de obstinación doble: por un 
lado, Alan obliga e insiste a su padre a contar y el padre no 
quiere responder, aunque al final Alan Berliner consigue que 
hable y cuente, cosa que le refiere el padre en la película. Una 
lucha que representa Alan Berliner como un combate de 
Boxeo.  
Casi todo el tiempo, en su estudio, sentí que respondía a mis 
preguntas, pero controlando en todo momento dónde estaba 
la cámara, y en diferentes ocasiones hablando directamente a 
ella. Igual que el día anterior con su hijo controlaba lo que 
tenía que mostrar ante la cámara. 
  
Cuando visioné por encima la grabación en Nueva York, sentí 
a Berliner obsesivo y ofuscado en sí mismo. Entonces me 
empecé a preguntar: ¿Qué es lo que estaba buscando en Alan 
Berliner o en los demás artistas?, ¿Qué tipo de personalidad 
había detrás de las obras? Sí, creo que quería descubrir su 
relación con “el otro”, ya que todos intentan mostrarse a sí 
mismos para los demás. ¿Y para qué? ¿Acaso quiere transmitir 
algo particular con un interés colectivo o tratar sus obsesiones 
usando la creación con fines terapéutico? Y pensé que si así era, 
eso también era interesante de contar. En algunas ocasiones, 
desde la tradición romántica, se ha considerado al artista como 
algo loco, neurótico u obsesivo. Aunque el caso de Alan 
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Me sigue fascinado de su obra y la manera de contar una 
historia particular, considero genial y brillante su película 
Nobody’s Business. 
 
El comienzo de su película, Oscar Berliner, el padre, cuenta la 
historia de un hombre que quiere que le hagan una pintura, el 
artista le pregunta: “¿Un retrato o un paisaje?”, y el hombre le 
responde: “¿Qué es más barato?”, el artista responde: “el 
paisaje”, y el hombre dice: “pues haga un paisaje de mi”. La 
respuesta es significativa, pues como hemos visto a lo largo de 
esta tesis, y en particular en los capítulos de El paisaje y Los 
retratos, un paisaje puede ser un retrato de alguien en tanto 
que modela el genotipo de una persona forjándole un carácter. 
La película termina también, hablando sobre el artista. El 
padre no está contento con la profesión que ha elegido su hijo, 
la de artista. Considera que Alan es muy inteligente como para 
dedicarse a hacer esas películas “chorras”. Vivir de subsidios y 
becas lo considera “pedir limosna”. Según él, Alan tenía que 
haber sido ingeniero o algo parecido. Pudiera ser que rechazara 
todo tema artístico en general, pues parece que la madre de 
Berliner también tenía esas necesidades creativas, cosa que 
Oscar Berliner interpreta como la razón por la cual su 
matrimonio se rompió, según se desvela en la película. 
Alan Berliner explicó sobre un proyecto nuevo, que estaba 
realizando, “Aritmetic” (Aritmética). En el proceso de la 
edición, relaciona imágenes y/o sonidos como si fueran una 
suma, una recta, multiplicación o división.   
Este nuevo proyecto creo que tiene bastante relación con las 
obras que realizó en los años 80 con City Edition (1980), Myth 
in the Electric Age (1981) o Natural History (1983), pues pone 
en juego este tipo de asociación entre las imágenes y los 
sonidos, creando a partir de diferentes escenas y secuencias de 
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  video y películas dentro del estilo found footage. 
Este proceso ha estado implícito siempre en sus montajes, y en 
concreto en Nobody’s Business, donde los sonidos y las 
imágenes están meticulosamente asociados. 
Me despedí de Berliner con la promesa que le mandaría lo 
grabado con su hijo Eli. 
 
Después de pasar unos días más por Nueva York, regresé a 
Madrid. Y un mes más tarde, a principios de Diciembre de 
2009, viajé a París. Iba a encontrarme con Agnès Varda y, a su 
vez, con Michel Chion, el teórico por excelencia del sonido 




10.3 Con Agnès Varda en París 
 
Nuestra primera cita se organizó para el 4 de diciembre, pero a 
Varda le habían operado de la pierna hacia tan solo un mes y 
no se encontraba bien, y Anita, su asistente de toda la vida, nos 
llamo para cambiarla cuando ya estábamos en París para el 8 
de Diciembre de 2009. La noche anterior a la cita llamó la 
misma Agnès Varda por teléfono para decirnos que todo fuera 
rápido, que no se encontraba bien y que no durara demasiado. 
Me asusté un poco, tenía miedo de no poder estar con ella y 
que se sintiera agobiada. Entonces decidí que no viniera el 
sonidista, y me fui solamente con el cámara.9 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Véase la entrevista a Michel Chion en el Apéndice 2. Pág. 216 
9 Aleksandra Chevreux  (productora que conocí en Madrid meses atrás y que 
vivía en París) se encargo de la organización y Kiko Herrero (cámara) & Serge 
Ramon (sonido) que llevan el espacio expositivo EOF. Todos ellos me dejaron 
sus casas durante el tiempo de rodaje. 
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  A las 11 de la mañana ya estábamos en el número 88 de la Rue 
Daguerre. Había varios timbres, me confundí y llamé al 
estudio de Rosalie, la hija de Varda que es diseñadora de 
vestuario. No había nadie y llamé a otro. Abrieron la puerta. 
Nos recibió Anita, y al momento salió Angès. Nada más verla 
sentí como si hubiese estado a su lado toda mi vida.  
Comenzó a decir que si no traíamos focos para la luz y se puso 
un poco alterada, podía tener razón pero yo no trabajo con 
iluminación extra. 
Anita, mientras íbamos a la sala de montaje, nos explicó que se 
encontraba mal después de la operación, pues era una mujer 
muy energética y no se sentía bien al verse disminuida con la 
muleta.  
A la becaria que trabaja con ella le dijo que trajera un Stick 
para que rebotara la luz, y resultó al final que su cara estuviera 
la mayor parte del tiempo quemada. Me observaba a mi 
misma adoptando la actitud de la aprendiz con su maestra, y 
lo deje estar. No quería imponer nada, era lo que tenía que 
pasar para entrar en diálogo. Al principio nos sentamos al 
fondo donde estaban las bobinas de sus películas junto a las de 
Jacques Demy.  
Luego estuvimos paseando en nuestro primer encuentro por 
los diferentes espacios de la sala de montaje. Me iba explicando 
cuál visitante que entra en un museo sobre todos las cosas que 
había. La presencia de su gata nene era constante, “le chat c’est 
ma vie”, decía.  
Durante el paseo/conversación interactuábamos todo el 
tiempo con nene y nene con nosotros. Los gatos que han 
formado parte de su vida han salido casi siempre en sus 
películas, el logo de su productora Ciné-Tamaris es la cara de 
uno de sus gatos. 
El león de “La place de la Denfert-Rochereau”, que queda al 
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  lado de su casa, lo ha cambiando por alguno de sus gatos en 
alguna de sus películas. Es el gran gato, que custodia el área de 
su casa, he incluso ha realizado un corto siendo uno de los 
protagonistas este león junto a dos actores más: Le Lion volátil 
(2003).  
 
Agnès Varda es una mujer tremendamente observadora, 
perceptiva e inteligente. Tiene una gran capacidad para asociar 
circunstancias y cosas, es su forma de ser, que se refleja en su 
manera de construir sus ensayos fílmicos.  
Como en un momento en el que su gata Nene subía por una 
estantería, Varda con la presencia de su voz y con sus 
comentarios, hizo de algo simple algo de tremendo interés y 
expectación.  
La actitud de Varda fue cambiando conforme iba pasando el 
tiempo, iba estando menos tensa y comenzaba a reírse hasta 
que terminó, al final, por quitarle importancia a la luz.  
Empezó a preguntarme por los videos que hacía y los comparó 
con los suyos, pues parecía que nos ocupaban intéreses 
similares. Fue la única artista que preguntó por mi trabajo, lo 
que también ponía en común una mirada artística que se nutre 
de un mismo mundo perceptivo. 
El estar con Varda me traía sensaciones y recuerdos de cuando 
de pequeña iba muy a menudo a visitar a la señora Higinia, 
una vecina viejita. Me contaba historias de su vida en su mesa 
camilla, e invitaba a comer galletas maría que guardaba en una 
caja y que terminaban por ponerse blandas, pues no se sabe 
cuanto tiempo llevaban allí, pero me encantaban. Mi madre 
también era viejecita cuando murió, me recordaba mucho a su 
carácter y actitud vital, ya que sabía sobreponerse a las 
dificultades, era una luchadora igual que Varda. Esto hizo 
también que no me amedrentara su carácter. 
Pasaba el tiempo, cambiábamos de lugar e íbamos hablando de 
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  cosas diferentes. 
El audiovisual era el tema por el que nos habíamos 
encontrado. Ella salía y entraba de unos temas a otros, cosa 
que me encantaba y a su vez hacía que me perdiera del tema 
que íbamos hablando y de lo que quería preguntarle. 
En sus documentales siempre improvisa, todo lo que se le va 
ocurriendo es optimo para formar parte de la historia, tanto en 
el rodaje como en el montaje. Cosas y situaciones que dan 
frescura a la narrativa y que muchas veces desdeñamos en la 
edición de una película. Sus ensayos audiovisuales son reflejo 
de la forma natural de la vida donde las cosas no son lineales y 
están conectadas unas con otras. Desde intentar coger los 
camiones por la carretera hasta desviarse para ver una pintura. 
Me interesa desde dónde se conecta con lo creativo, esa 
manera de contar las historias que las hace más auténticas, más 
libres rompiendo las lindes de las artes (cine, artes plásticas, 
etc.). Me despedí de ella frente a la puerta de su patio y dos 
hora más tarde volví a comprar todas sus películas en DVD a 
la Sala de Montaje. 
Quedamos en volver a vernos el 7 de Febrero de 2010.10Día en 
el que quedamos también a las 11h, y directamente en la parte 
baja de sus casa donde está el patio, su despacho y la oficina de 
la productora.  
En Febrero ya parecía más recuperada de la operación. 
Durante el poco tiempo que estuvimos con ella Varda me 
enseño sus cámaras, su oso de la Berlinale, su patio con sus 
plantas y me presento a su familia desde una foto. 
Terminamos de nuevo en su sala de montaje para despedirnos 
hablando del montaje. Después me pase por el cementerio de 
Montparnasse, y tuve la sorpresa de encontrarme con la tumba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  El cámara que me acompaño fue Raúl Alaejos, de Madrid. 
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  de la familia Demy-Varda, lo que me causo una tremenda 
emoción, pues la tumba aparece en Les plages d’Agnès,  
imágenes y sonidos que aparecen en mi documental. 
 
Los días que rodearon a estos encuentros fueron de paseos por 
la ciudad al encuentro de imágenes y sonidos. Cuando me 
encontré con las cariátides en fuentes y edificios que Varda 
grabó me acoraba de su corto Les dites cariátides (1984) e 
imaginaba como las grabó, lo mismo que me pasó con el león 
de la Place de la Denfert-Rochereau. Cuando cogí el Bateaux-
Mouches recordé a Varda subiendo por el Sena, o al ver 
algunas de las tiendas que aún quedan en la Rue Daguerre, 
también imaginé como realizó Daguerreotypes (1975). En estos 
días tuve la suerte de poder ver en el cine Les plages d’Agnès, y 
me sorprendió que aún estuviera en cartelera, después de casi 
un año de estrenarse, pues una película de este tipo no hubiera 
durado más de dos o tres meses en cartelera en Madrid. 
 
Las grabaciones habían terminado, volvía a Madrid y tenía ya 
ante mi todo el material. Mi ordenador portátil, el programa 
FinalCut y las películas de los artistas formaron el material con 




















































Transcribo la entrevista que mantuve. 
Mis preguntas están en cursiva, sus respuestas entre comillas y 




autora del libro Experimental Etnhography. 1999. 
La entrevista se desarrolla sobre el capítulo final de dicho libro: 
“Autoethnography: Journeys of the Self Author”. 
 




¿En tu libro planteas qué la Etnografía es un concepto moderno, 
objetivo  y la Autoetnografía un concepto posmoderno, subjetivo? 
 
“No sería tan general si son objetivos o son siempre subjetivos, 
creo que lo interesante es jugar entre ambos, con respecto a los 
cineastas que he tratado en este capítulo, ellos se posicionan 
siempre como el sujeto de las imágenes, incluso cuando las 
reúnen se convierten en propias de alguna forma, porque los 
cineastas están siempre interesados en situarse a si mismo 
como los realizadores, e intentan marcar que no son solo el 
sujeto que esta detrás de la cámara, como en el cine 
convencional, pues al posicionarse como realizadores, este 
sujeto que esta detrás de la cámara ya está estructurando las 
imágenes que van recolectando. 
Escribí este libro en 1999, por aquella época la gente estaba 
muy obsesionada con lo moderno y lo posmoderno. Ahora, 
pienso que la posmodernidad es otra cara de la modernidad, la 
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  verdad es que dudo que haya ruptura entre ambas, 
especialmente en el cine, pues creo que no hay una cara 
modernista del cine, ya que este ha sido posmoderno desde sus 
comienzos, así es que realmente no podemos hacer ese tipo de 
distinciones. Si pensamos en el cine de Frieldman y Vertov, 
para mi eso es posmoderno. Pero de hecho, la etnografía 
convencional que se ha desarrollado como ciencia social, no se 
considera a sí misma como moderna, científica y objetiva, 
aunque sí era objetiva en el sentido de recolectar imágenes y 
tomar notas de sus observaciones, aunque sí se ha hecho 
literatura etnográfica modernista, uno de sus autores más 
representativos es Levis Strauss a mediados del siglo XX.” 
 
La autobiografía a principio de los años 90 se desarrolla en el 
audiovisual como un tema habitual, Se utiliza la cámara 
doméstica para realizar películas que tienen también que ver con 
los procesos sociales. ¿Cuál es la diferencia entre autobiografía y 
autoetnografía? 
 
“¿Cuál es la diferencia?, es una buena pregunta, depende de 
cómo lo mires. En mi libro hable de Jonas Mekas como 
autoetnografía, pero no pienso que fuera un pensamiento clave 
de lo que estaba haciendo, de todas formas hablaba mucho 
sobre su herencia lituana como parte de su nueva identidad 
que se estaba formando al vivir en Nueva York como artista. 
Aunque no creo que él estuviera pensando que su trabajo 
tuviera algo que ver con la antropología, pues él estaba 
marcando su trabajo en la historia de la autorrepresentación. 
Pero si quieres una definición más estricta, diría que la 
autoetnografía  es una autobiografía que tiene en cuenta las 
cuestiones de identidad étnica y donde el autor se pregunta 
sobre su identidad. Todo esto es demasiado general, pues no 
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  creo realmente que haya nadie que no haga cine autobiográfico 
y que no toque el tema autoetnográfico, incluso aunque no sea 
conscientemente. Es interesante que se abran las puertas a las 
diferentes realidades autobiográficas que tiene interés 
etnográfico.” 
 
Si tenemos que hablar de Autoetnografía, ¿un buen lugar es el 
audiovisual? 
 
“Pienso que es un buen medio para representar la 
autoetnografía…” 
 
… pues también el audiovisual es el medio de comunicación 
contemporáneo, y como decía Walter Benjamin en la cita con la 
que empiezas este capitulo: “ la autobiografía tiene que ver con la 
secuencia, con el fluir del tiempo”, y eso es el audiovisual… 
 
“Si, es el medio que se utiliza por defecto, y desde luego sí que 
esta vinculado el audiovisual a esta manera que dice Benjamin. 
Pero él no escribe en realidad sobre autobiografía, la hace, su 
genero es la literatura. Él escribe sobre Berlín, Moscú… sobre 
sus experiencias en esas ciudades, ya que su vida esta muy 
mezclada con la ciudad. Lo que yo recibía de él tiene que ver 
con imágenes quizás, más que con tiempo, el comunica desde 
sus recuerdos, su propia vida a través de imágenes muy 
detalladas casi fotográficas, por ejemplo, de su niñez en Berlín. 
Esto es lo más importante que saque de sus escritos, además de 
todo esto diría que es una forma fragmentada del tiempo 
lineal, pero en una película tu pones esos fragmentos en el 
timeline y construyes una linealidad. Pero también es verdad 
que con los nuevos media se puede explorar lo autobiográfico 
de otra manera, por ejemplo, Jonas Mekas, en uno de sus 
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  trabajos más recientes crea una web site donde escribe diarios 
con una cámara que nunca apaga, y que publica cada día en 
internet. En realidad, esto no es una obra lineal sino 
fragmentada. Como espectador puedes entrar y salir de la 
obra, pues no estas en un marco temporal. Encontré esta 
información de Mekas, porque hace poco estuve leyendo sobre 
un artista canadiense que ha realizado un trabajo similar de 
365 cortos con forma de diario para internet.” 
 
Sobre las películas que estoy investigando una de ellas es The 
Passing de Bill Viola donde por primera vez y única, hasta el 
momento, utiliza sus vídeos domésticos sobre la muerte de su 
madre para mostrar esta situación común a toda la humanidad. 
¿Esta sería una obra autoetnográfica? 
 
“Creo que es una pregunta interesante, aunque no creo que sea 
una manera de enmarcarlo, pues cuando vi el video no 
quedaba claro que él fuera el ser durmiente, luego pensé que sí, 
que podía ser él, pues creo que no se sabe y no estoy segura ni 
siquiera de que se aclare en los créditos. Sí, queda claro que 
son su madre y su hijo los que aparecen. Este trabajo, lo 
relacioné con otros trabajos suyos como la instalación de 
bidones llenos de agua y televisores con imágenes de caras 
dormidas.“ 
 
… ah, si, The Sleepers (1992), es el nombre de la instalación a la 
que te refieres. 
 
“Cuando vi The Passing lo relacione con esta instalación y me 
pareció más universal que la película, ya que tenía más 
variedad de rostros. Mi primer pensamiento no fue sobre si era 
una obra autobiográfica, pensé más bien que el tema central 
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  era más existencial. Y fue en los créditos finales donde vi que el 
niño tenia su apellido y pensé que era algo sobre su familia. 
Aunque bueno, como autoetnografía puedes mirarlo, pues 
ellos parecen americanos que viven, duermen, respiran como 
todos los demás, esto no me impactó. Mencionas algunos 
aspectos domésticos que aparecen en la película, pero no es 
algo que me llegara, recuerdo más bien paisajes, edificios, 
hospitales, que las escenas domésticas con el niño o la madre.  
Sobre esta película pienso que es un poco pretenciosa, los 
americanos blancos son los héroes existenciales universales de 
sus propias vidas y eso es Bill Viola un artista visionario; desde 
ahí es desde dónde él trabaja, hay una larga historia de artistas 
occidentales que hacen esto. Por lo que pienso, que quizás sea 
más la etnografía del varón visionario occidental que entiende 
su propio dilema existencial como necesariamente un dilema 
universal.” 
 
Tu mencionas en tu libro a Bill Viola con dos documentales, 
“Hatsu-Yume (First Dream)”, 1981, de 56 minutes y  “I Do Not 
Know What It Is I Am Like”, 1986, de 89 minutes. Este último 
es donde registra a tribus en las islas Fidjis haciendo rituales, en 
ese camino de encontrarse a si mismo tiene que mirar al otro. 
¿Esto es autoetnografía entonces? 
 




“Fue en 1999, cuando se publicó y posiblemente lo escribiera 
en 1997…” 
 
No hay problema, te explico: en estos documentales el artista busca 
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  encontrarse a si mismo, en la naturaleza y en los otros, estos otros, 
las tribus de las islas Fidjis, son personas que pertenecen a una 
cultura muy diferente a la suya. ¿Crees que es una mirada 
etnográfica colonialista? 
 
“Sinceramente, no puedo recordar lo que dije en el libro. Pero 
lo que más me interesó fue la secuencia de caminar sobre el 
fuego en Fidjis. Viola utiliza algunos efectos especiales de 
cámara lenta, rompiendo el sonido para recrear el sentido del 
trance, quizás para acercarse más al otro.  
Solo puedo recordar la intención, pues no utilizo entrevistas en 
mi trabajo, no baso mis análisis en lo que piensa el director. 
Pero pienso que esta secuencia induce al espectador también al 
trance, aunque no fuera ni remotamente la sensación que esta 
gente de Fidjis pudieran sentir caminando sobre el fuego. Lo 
encontré como un planteamiento interesante de aproximación, 
donde Viola esta intentando recortar la distancia utilizando el 
video como vinculo, ya que creo que esta interesado en este 
medio como algo natural y no tanto tecnológico, esto es lo que 
me interesa de su trabajo. ¿Es etnografía o etnografía 
experimental y que sea o no políticamente correcto? Está en 
cada uno el decidirlo, creo.” 
 
Últimamente parece que la antropología y otras disciplinas están 
buscando en al arte y a los artistas para encontrar nuevos caminos 
y formas de mirar a la sociedad y a la cultura. 
 
“En los últimos dos o tres años he estado en unas conferencias 
muy interesantes tanto en Europa como en América 
patrocinadas por departamentos de antropología, a las que 
invitaron a artistas y a personas, como yo misma, que vienen 
del arte. Están intentando aprender del artista, pues quieren 
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  incorporar materiales audiovisuales en sus proyectos, quizás 
tengan éxito no sé. Pues creo que la antropología como ciencia 
social, está en una especie de crisis.  
Este verano pasado, di una conferencia sobre mi libro de cine 
japonés: The Cinema of naruse Mikio: Women and japanese 
Modernity (2008), y sobre las investigaciones que hice, que me 
llevaron a estar de nuevo en contacto con el cine experimental 
de Ozu y de otros directores japonés. Encontré que los temas 
que trata en sus películas son de conflictos doméstico. Por este 
motivo, intento hablar de ello desde la etnografía, aunque sean 
películas de ficción, producidas en estudio y con actores, pues 
estas películas tienen valor etnográfico, debido al nivel de 
detalle de su especificidad histórica. 
Creo que el arte audiovisual, en general, puede plantear 
cuestiones sobre la otredad, para representar cuestiones de 
contacto, de encuentro cultura, en definitiva, aprender los 
unos de los otros.” 
 
Qué opinas sobre Agnès Varda  (Les Glaneurs et la glaneuse) y 
Alan Berliner (Nobody’s Business). 
 
“Agnes Varda  en su película juega a ser un personaje diferente 
a lo que hace Alan Berliner. Las dos películas son potentes. 
Varda tiene este estilo performático, pues es una artista 
performer. Les Plâges d’Agnès es una película donde aparecen 
pedazos de su vida, ella se interpreta a si misma como Naïf, 
inocente e ingenua. 
Me pregunto, si en la intelectualidad francesa tiene uno que 
adquirir este personaje, esta imagen, para ser tomado en serio. 
Considero que a Chantal Akerman le pasa lo mismo. Varda, 
de todas maneras, tiene un trabajo muy interesante. Es una de 
las pocas directoras francesa capaz de continuar una carrera de 
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  este tipo, no sé porque adopta este papel tan infantil, aunque 
realmente funciona.1 
La mirada de Agnès Varda es inteligente, pero juega a un papel 
tontorrón. Como directora es muy buena. En la segunda parte 
de Les Glaneurs et la glaneuse (2000),  Deux ans après (2002), 
uno de sus espigadores le pregunta a Varda, por qué se 
muestra tanto a si misma en la película, y es verdad, porque el 
material es suficientemente estupendo para que la película sea 
igual de buena sin ella.  
Creo que a Varda le interesa el cine como recolección, y que 
ella con su camarita recolecta; recoge imágenes para hacer un 
análisis de la sociedad en la Francia contemporánea con un 
sutil acercamiento.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Parece que los artistas franceses establecen un juego con mostrar y vender lo 
naíf. La cantante Jannette o la protagonista de la película Amelie son también 
personajes naíf, semejante a lo que Russell plantea como rol de lo francés. 
Aunque en Varda al estabelecer un juego con la realidad, por ejemplo, yendo a 
la búsqueda de los corazones de patatas en Les glaneurs et la glaneuse, o cuando 
deja bailar el tapón delante de la cámara, va a plantear una mirada inocente 
reivindicando una mirada que no solo pertenecer a la niñez. Cabe preguntarse, 
por qué habría que perderla, y ¿No será más un error querer despojarse de ella? 
Russell lo percibe como un icono de lo femenino en Francia: lo naïf es lo que 
vende la intelectualidad Francesa. Pero hay muchos ejemplos de este estilo al 
que se refiere Russell en otros paises, como la cantante Vanessa Paradis, o la 
artista y cineasta americana Miranda July, que desarrolla este estilo naíf en su 
última película The Future que presento en la Berlinale 2011. La película trata 
de una pareja de treintañeros aburridos que deciden adoptar un gato. Pienso 
que esto es también podría considerarse como algo etnográfico, porque habla 
de un tipo de personas en una sociedad capitalista y de los intereses que les 
mueven a diario. Situación para analizar y estudiar, ya que habla de un tipo de 
sociedad que no está ligada a un territorio o un país concreto, lo que podría 
ser la nueva sociedad contemporánea: micro-sociedades dispersas en diferentes 
territorios con unos mismos planteamientos de vida burgués. 	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  Creo que su cine basado en recolectar imágenes es una especie 
de coartada, que le permite encontrar una identidad entre esas 
personas. El cine le da acceso a esta gente y me parece muy 
inteligente esta estrategia.” 
 
Y Alan Berliner haría lo mismo, recolecta imágenes… aunque de 
forma diferente. 
 
“Sí, pero de forma diferente. Berliner, saca a la luz imágenes de 
sus videos familiares, obligando a su padre a mirar estos 
archivos y a tomarse en serio lo que ve allí. Esto es interesante 
por la relación entre ellos, que se ve muy dramática en 
Nobody’s Business (1996). Sus voces tienen mucho carácter. La 
banda sonora de la película me parece genial.  
 
Los estudiosos del sonido en el cine critican que no se habla de 
la banda sonora y su matices, por eso lo resalto, ya que es muy 
importante, y en especial en esta película de Berliner, sus voces 
son muy interesantes, por el acento judío de una familia de 
Brooklyn, casi un dialecto. Esto tiene muchas connotaciones 
de intelectualidad en américa.”  
 
¿Crees que es necesario que el director aparezca en una película 
autoetnográfica? 
 
“No, no es necesario que el director este presente. Son 
películas que construyen su identidad buscando, también, en 
los medios de comunicación. Un buen ejemplo es la obra A 
Place Called Lovely (1991), de la artista Sadie Benning. Ella 
filma en la televisión de su habitación, un fragmento de la 
película Psicosis (1960) de Hitchcock. Esta escena desde donde 
ella vive como sujeto, crea un espacio de una identidad 
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  marcada por los medios de comunicación. En esta película da 
igual que aparezca Benning, aunque queremos que sea ella, 
pero quizás no importe. Es más una persona de esa edad, una 
adolescente mostrado el violento mundo de los medios de 
comunicación donde vive. En The Passing no me importa que 
sea Viola, pero sí en la película de Berliner, porque es a su 
padre al que entrevista, y este es su personaje. ¿Cómo sabemos 
que es el cineasta el que aparece en pantalla? Pues, por 
ejemplo, a Agnès Varda la reconocemos inmediatamente, 
porque es una famosa del cine desde hace mucho tiempo.”2 
 
Bill Viola, está entre la vigilia y el sueño, creo que es importante 
también que Viola aparezca en su video pues su madre es la que se 
está muriendo. 
 
“¿pero como lo sabes?, tu lo sabes por una información que no 
viene dada en la película, no hay ninguna señal al principio de 
la película para identificarle…”3 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 El director cuando habla de su vida, es importante que aparezca, de alguna 
manera. Por ejemplo en la película de Sadie Benning ella habla de su vida y de 
situaciones que le ocurrieron, e incluso aparece una foto de su padre unida a 
su rostro, para contarnos algo que le paso con él. En mi opinión, si es 
importante que ellos aparezcan como performers. En The Passing ocurre lo 
mismo, es la madre de Viola y no es otra, y en nuestro encuentro dijo que no 
era algo creado solo para la televisión lo que realizó con esta obra, sino que era 
algo muy personal, lo mismo que Berliner. Con Varda, creo también que es 
importante que sea ella, porque se va modelando la película desde su 
pensamientos y sus reflexiones. 
3 Bill Viola es muy conocido, igual o más que Varda. 
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  Pero desde la autoetnografía creo que es interesante que el artista 
aparezca y se mire al espejo-película que ha realizado, por lo 
menos en estos casos… 
 
“Sí, las películas tienen diferentes significados dependiendo de 
la información que manejes como espectador, y estas va 
cambiando con el tiempo al volver a verlas. La mirada del 
director es importante que se vea, dentro del concepto de la 
autoetnografía, pero no necesito su rostro, quieres que sea el 
artista al que estas viendo como espectadora.” 
 
¿Cuál de las películas de estos artistas te interesa más? 
 
“Nobody’s Business porque no estaba familiarizada con ella, es 
una novedad para mi. Ahora mismo trabajo sobre temas de 
archivos, de imágenes y su papel en el cine documental. Me 
interesa mucho como utiliza las tomas de cine doméstico.  
Berliner le pregunta a su padre, porque hizo esas películas, y su 
padre no puede responder a eso, no quiere mirarlas, no tiene 
respuestas. Este es un agujero vacío familiar muy común, y que 
se muestra en la película, el de no saber todas la repuestas de 
las preguntas que les puedes hacer a tus padres. Esta película 
tiene una forma más como retrato del padre, que como 
autobiografia o autoetnografia. 
Aunque obviamente la biografía y la autoetnografía se pueden 
sobreponer una a otra o solaparse, aunque también se puede 
solapar el retrato con lo autoetnográfico. El retrato puede ser 
un paisaje encontrando a su padre en una multitud, es un 
retrato como paisaje.  
Los archivos cumplen un papel central en la película, llenan de 
detalles sus vidas, la historia de la familia. Esta película es una 
especie de discurso sobre la memoria y la importancia de la 
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  memoria, provoca al padre para que mire en los recuerdos, y 
tiene que convencerle de lo importante que es la memoria.4 
También me gusta la película de Agnès Varda, es la mas 
conocida. Son muy diferentes, y es interesante que hayas 
juntado a Viola, a Varda y a Berliner. Le suelo sugerir a mis 
estudiantes, que mezclen cosas que supuestamente no tienen 
relación, y de ello resultan preguntas interesantes, es una 
buena elección la que has hecho en esta investigación.”  
 
La autoetnografía es una temática importante para el artista de 
hoy en día… 
 
“Sí, hay mucha gente que utiliza ese formato. He visto a mis 
estudiantes, querer combinar investigaciones de humanidades 
con prácticas en estudios de fotógrafos, cineasta, artista 
visuales y que a menudo cogen una forma de autoetnografía, 
ya que investigan aspectos diferentes de sus propias historias. 
Una investigación sobre humanidades, pero utilizando la 
fotografía y el cine como conocimiento subjetivo pero 
informado. 
Estos artistas de tu investigación son recolectores, excepto Bill 
Viola, el esta haciendo otra cosa. Para recolectar imágenes 
tienes que tener una investigación, para utilizar archivos te 
tienes que hacer preguntas, para que tengan una evolución a la 
hora de recolectar. Viola no esta tanto en esa línea, es un 
artista visionario todo sale de su cabeza. Como artista no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 No es solo el padre el que no quiere mirar  en la memoria, es toda la familia. 
La sociedad Estadounidense, como comente con Berliner en Nueva York, 
parece querer llegar solo en la memoria hasta cuando sus abuelos llegaron a 
este nuevo país. 	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  respondería a la categoría que tiene Varda y Berliner como 
recolectores.”5 
 
Mi trabajo artístico también estaría dentro de la Autoetnografía. 
 
“Estoy interesada en ver tu trabajo, en ver nuevo material. Hay 
mucha autoetnografía en el mundo, y es una categoría bastante 
amplia, en la que los cineastas hablan en primera persona. El 
capítulo de la autoetnografía, fue el mas rápido que hice y ha 
sido el más popular del libro, es curioso. Seguramente, tuve 
que haber escrito todo el resto para llegar a ese punto, 
terminándolo en una semana. El resto del libro fue un 
trabajazo, sufrí escribiéndolo.” 
 
¿Crees pretencioso que el artista vaya a un lugar extranjero a 
mirar, sin estar implicado en los procesos de esas culturas? 
 
“Hay muchas formas de aproximarse a las imágenes de otros 
lugares. Chis Marker, por ejemplo, es un recolector de 
imágenes fundamentalmente, por ejemplo en Sans Soleil, 
(1982), crea una forma muy literaria de autoetnografía, es una 
aproximación moderna, donde no esta pretendiendo entender 
esas culturas. No me parece práctico poner limites a lo que un 
artista debiera o no debiera hacer, depende de como sea el 
procedimiento de la crítica.” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Viola expone, por primera vez, en The Passing videos domésticos mostrando 
a una familia blanca, acomodada y americana. Él si ha investigado buscando a 
dónde pertenece, ha recolectado imágenes de diferentes lugares en sus viajes en 
sus trabajos de los años 80. Aunque realmente, también creo, que no está en la 
misma línea de trabajo de Varda o Berliner 	  

























	  Transcribo la entrevista que mantuve. 
Mis preguntas están en cursiva, sus respuestas entre comillas y 




autor del libro L’audio-vision, 1993. 
La entrevista se desarrolla sobre su libro La audiovisión.  
 





Me gustaría que habláramos un poco sobre la idea del sonido 
como objeto que planteó Pierre Schaeffer. 
 
“En1948 se creó la música concreta, yo tenía un año de edad. 
Después de la invención de esto, él cambió de dirección en sus 
intereses, pues la música concreta no le interesaba ya en sí, lo 
que le interesaba es trabajar en la idea de una música hecha 
por instrumentos y máquinas, una música generalizada que se 
apoyara sobre las propiedades perceptivas del sonido. Esto 
quiere decir, que en vez de partir de la práctica instrumental, 
pues la música se transmite a través de los instrumentos, 
también le interesaba la historia cultural del sonido. Él se 
preguntaba: ¿se puede hacer una música universal que se base 
en las propiedades universales del oído? Esta pregunta le llevó 
a interesarse por: ¿qué es lo que escuchamos cuando 
escuchamos el sonido?  
Todo este tema lo he expuesto en Guide des objets sonores, 
1983, que no está traducido al español, y que se basa en las 
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  reflexiones del libro de Schaeffer El tratado de objetos musicales 
que leí en 1968/69. Me apasionó e interesó la precisión de este 
libro sobre lo que es escuchar un sonido, y en que condiciones 
podemos hacer de un sonido un objeto, es decir escuchar un 
sonido independientemente de saber la causa del sonido, el 
efecto y el sentido del sonido, es lo que se llama “escucha 
reducida”. Otra pregunta es: ¿se puede precisar la percepción 
del sonido? Pierre Schaeffer se nutre de aspectos científicos, 
categorías científicas para resolver esta cuestión, basando la 
música directamente sobre la acústica, la idea de escuchar 
sonidos y nombrarlos y designarlos con precisión. Después de 
esto viene la pregunta: ¿se puede hacer del sonido un objeto? 
Es muy compleja la respuesta, porque entran en juego muchos 
problemas, no se si estoy siendo claro, porque es muy 
complicado, pues la palabra objeto sonoro ya en si crea muchos 
problemas, porque tenemos la impresión que sonoro es un 
adjetivo, como una cualidad del objeto, es por eso que 
propongo en un libro más reciente Le son, traité d’acoulogie, 
1998, decir en algunos casos “Objeto/Sonido”. El sonido es el 
objeto, porque el sonido no es una propiedad del objeto, pero 
estos son problemas casi filosóficos, que son apasionantes y me 
gusta que sean un aspecto de mi trabajo.” 
 
¿Entiendes que un objeto sonoro pueda pertenecer a diferentes 
culturas, un objeto sonoro que sea universal y que sea solo de una 
cultura? 
 
“Hay una parte universal en lo que escuchamos, es decir cosas 
que son comunes en el mundo entero,  porque el cuerpo 
humano no esta hecho de mil maneras diferentes, y también 
determinados fenómenos sonoros son los mismos en todas 
partes. Antes, al igual que ahora, una gota de agua era una gota 
208                                                                               Michel Chion
	  de agua en el mundo entero. Muchísimas cosas hacen un ruido 
que podemos reconocer y que estructuran la percepción de 
una manera concreta, por ejemplo como los coches hoy en día. 
En Japón, hay muchas voces automáticas que son emitidas por 
aparatos, por ejemplo la máquina expendedora de billetes en 
una estación de tren te dice: “Arigatô”. Esto es algo particular 
dentro de un paisaje sonoro, pero al mismo tiempo las otras 
tres cuartas partes de los sonidos que oímos se pueden 
escuchar en cualquier parte del mundo. Si grabo sonidos en 
Japón, independientemente de estos sonidos lingüísticos, nadie 
podría decir que es en Japón o España o Francia, nadie podría 
identificarlos, por lo tanto hay una universalidad. Schaeffer 
estaba en la búsqueda de esto, porque si hay sonidos 
universales, y yo soy como él, universalista. Pienso que se 
puede insistir sobre las diferencias culturales, pero que hay 
universos comunes y se puede trabajar sobre ellos. En este 
momento estoy terminando un trabajo que empecé hace 10 
años, y que intentaré publicar el año que viene; es un libro 
sobre los sonidos donde mostraré un inventario del 
vocabulario de diferentes lenguas, que conozco más o menos 
bien: francés, italiano, castellano, alemán, inglés, etc., en él 
reúno las palabras con respecto a su sonido.  
Con respecto a las lenguas, también hay grandes diferencias 
entre lo que se entiende por sonido o por ruido; en inglés, por 
ejemplo, se utiliza sound para designar el sonido que hace 
alguien cuando camina, y sin embargo en francés se dice “un 
ruido de pasos”. Esto habla de las diferencias culturales a través 
del lenguaje, en alemán es más complicado porque existen dos 
palabras para designarlo. Las diferencias están a menudo 
unidas a la lengua, y es importante conservar estas diferencia, 
no hay que intentar suprimirlas.” 
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  ¿Qué opinas sobre la idea del sonido como tiempo y la imagen 
como espacio dentro del audiovisual? Aunque creo, que puede ser 
al revés también, la imagen puede ser tiempo y el sonido puede 
crear un espacio. 
 
“No se puede decir radicalmente que no hay espacio en el 
sonido y que no hay tiempo en la imagen, desde que en una 
imagen hay movimiento hay tiempo, porque si alguien 
empieza a andar de izquierda a derecha esto nos da una 
temporalidad, pero también hay imágenes donde nada se 
mueve y sin marcadores de tiempo, sin embargo en el sonido 
tiene que haber forzosamente un movimiento para que haya 
sonido, por lo que el sonido nos indica, generalmente, más el 
tiempo que la imagen, pero es una cuestión de proporciones. A 
menudo el sonido marca el tiempo, es el constructor de 
tiempo, pero la imagen también puede serlo.  
En mis libros digo que el 90 % de lo que oímos es evolutivo y 
el 90% de lo que vemos no es evolutivo. Si miramos algo que 
no se mueve, esta fijo, evidentemente si miramos cuando se 
oye va a moverse, esto no quiere decir que no haya espacios en 
el sonido por supuesto, no soy para nada radical en esto.” 
 
¿Podrías explicar las diferencias entre de las diferentes formas de 
escuchas: casual, semántica y reducida? 
 
“Es Pierre Schaeffer quien hizo estas tres distinciones de los 
tipos de escucha, y yo he distinguido una cuarta, no se si esta 
en La audiovisión o en otro libro, la he llamado la “escucha de 
los efectos”, es decir, qué efecto tiene ese sonido sobre mi.  
¿Cuál es la causa del sonido? Esta es la pregunta que tenemos 
que responder para saber que es lo que lo produce, y 
reaccionar por si es un coche que esta detrás de nosotros, o si 
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  es alguien que habla, ¿quién es?, esto es la escucha causal. Lo 
que también digo en el libro es que la escucha causal es muy 
misteriosa, porque nos informa poco de la causa, mucho 
menos que la vista. Oímos ramas que se rompen, pero si 
vemos al animal tenemos diez veces mas información, porque 
el sonido no se produce por una causa global sino por algo 
concreto o por algún detalle. El sonido cuenta poco de su 
causa, menos que la vista, pero este poco que cuenta es 
necesario. El oído esta siempre abierto y puede informarnos 
del peligro. Otro aspecto de la escucha causal es que no nos 
damos cuenta de que nos informa poco, porque es siempre 
contextual; si estoy en mi casa y alguien mueve platos en la 
cocina, por una cuestión de probabilidades, seguramente este 
ruido lo hace alguien que ha estado conmigo un minuto antes, 
pero en un film de suspense si oímos a alguien en la cocina 
puede ser otra persona aunque es el mismo sonido el que 
escuchamos. Luego entonces, tenemos pocas oportunidades de 
darnos cuenta en realidad hasta que punto la escucha causal nos 
dice cosas generales o distintas, porque en el contexto, ese 
sonido que escuchamos tiene que venir de algo concreto.  
La escucha semántica, Schaeffer la ha bautizó así, yo la llamo 
más bien la escucha “de código”, es cuando hay un código en 
base a la unión de esos sonidos. La mayoría de las veces es un 
lenguaje con sistemas muy complejos como el morse, o por 
ejemplo otros menos complejos como los sonidos que hacen 
en las celdas los prisioneros para comunicarse: si un sonido se 
repite tres veces quiere decir la letra “c”, etc., de esta manera 
podríamos codificarlo todo. El morse ha sido un código muy 
importante, que ya no se utiliza, pero ha funcionado más de 
un siglo. 
Y la tercera escucha inventada por Schaeffer, es de una 
simplicidad increíble, es la escucha reducida. Consiste en 
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  escuchar el sonido en si mismo sin ocuparse de su causa o de 
su sentido, y a lo que yo añado los efectos que produce, es 
decir, no hace falta saber de donde viene el sonido, pero si 
sabes si este sonido te hace mal o te da placer. La escucha 
reducida es algo antinatural en una observación, y es por eso 
mismo, por lo que la encuentro interesante, porque es 
antinatural.  
La sociedad califica muchas cosas como “no natural”; no es 
natural no comer, sentarse durante horas, pero también la 
técnica, la religión, el deporte, todo esto es antinatural. 
¿Qué puedo decir del sonido si no hablo de la causa del 
sentido y del efecto?, por supuesto que no hay que dejar de 
hablar ni de pensar en ello. Lo que tiene de antinatural es 
interesante, puesto que es una disciplina que obliga a 
desconectarse de las diferentes escuchas cuando en realidad 
están siempre conectadas. 
Cuando practico las escuchas reducidas con mis estudiantes, los 
alumnos encuentran que esto no es fácil y yo les digo que en 
efecto no es fácil, y se lo comparo a como se aprende a tocar el 
piano, ya que hay que desconectar la mano izquierda de la 
mano derecha, cuando en realidad lo natural es moverlas al 
mismo tiempo. Con el tiempo será interesante para ellos 
aprender a desconectar la escucha reducida de la escucha causal, 
porque es muy creativo desconectar lo interconectado.”  
 
Es muy interesante y creativo lo que has dicho con respecto de la 
escucha reducida. Volviendo al audiovisual y a la relación 
sincrónica del sonido y la imagen, es perturbador cuando 
escuchamos un sonido que no se corresponde con la imagen… 
 
“No sé si he entendido muy bien. En La audiovisión hablo de 
un fenómeno que se llama Síncresis. Si ves un movimiento 
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  visual y si escuchas simultáneamente un determinado sonido 
durante unos segundos para todos es la misma cosa, esto 
quiere decir que el sonido viene de lo que vemos, la imagen es 
forzosamente la que oímos, esto es así, y de esto se vale el cine 
para hacer el doblaje. La gente puede decir que no cree en el 
doblaje, porque saben que Robert de Niro no habla en español 
o en francés, pero se lo creen por el hecho de que esta 
sincronizado. Lo mismo ocurre con los ruidos, un sonido se 
vuelve real si está sincronizado. A todos los sonidos de hecho 
les pasa esto, en algunas películas ya sean cómicas o de terror, 
hay voces de mujer sobre un cuerpo de hombre y funciona, 
todo es posible, cuando hay sincronización. ¿Te he respondido 
a lo que querías?.” 
 
Si, en parte. Me refería más a la función del sonido frente a la 
imagen, como el sonido del espacio off. 
 
“La imagen siempre se percibe dentro de un contexto en el 
cine o en la vida, no hay nunca imágenes puras esto lo 
sabemos, y lo mismo pasa con el sonido. El sonido está 
siempre influenciado por las otras percepciones. El audiovisual 
es la relación de la imagen con el sonido, y viceversa. A 
diferencia de determinadas obras e instalaciones audiovisuales 
con multipantallas, las películas monocanal son un cuadro 
visual único, por lo tanto un encuadre visual, pero para el 
sonido no hay un encuadre visible, esto introduce una de-
simetría entre lo que vemos y lo que oímos. La imagen está 
siempre influenciada por lo que oímos, el sonido está siempre 
influenciado por lo que vemos, hay influencias reciprocas, pero 
no se producen en una simetría porque si. La imagen en el 
audiovisual es el marco, es el cuadro de lo visual, incluso si el 
cuadro está en negro, la imagen ya existe, porque es este su 
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  lugar, es el continente de las imágenes en movimiento. Pero 
sin embargo, para el sonido no hay ese marco, esto es lo que 
pienso, aunque hay otra gente que opina que si hay un cuadro 
sonoro.  
El cuadro visual de las imágenes tiene de particular que 
delimita lo que pertenece a la película, pero si escuchas un 
sonido, nadie puede decir a priori que pertenece a la película y 
no al entorno de la sala. En algunos cines podemos escuchar el 
sonido de un móvil y nos preguntamos si es el nuestro o si 
alguien se lo ha dejado encendido, o si viene de la película. 
Entonces, para el sonido no existe un encuadre, y esta de-
simetría la encuentro muy interesante.  
Podemos hablar de la imagen y el sonido, pero realmente no es 
la imagen, son las imágenes y no es el sonido son los sonidos. 
He escrito un libro que se llama El sonido en el cine, donde 
trato la cuestión del sonido, pero en realidad son los sonidos: 
voces, ruidos, músicas, etc.” 
 
En tu libro “La audiovisión” hablas de esto, de que el sonido 
puede reunir, puntuar, marcar, anticipar la imagen y separarla, 
entonces los sonidos son también como signos de puntuación de la 
gramática audiovisual... 
 
“El sonido tiene muchas funciones, y en el cine siempre ha 
sido considerado como una especie de servidor, pues se 
identifica al cine con la imagen, aunque sea parlante y sea un 
medio sonoro desde hace mucho tiempo. Pero bueno, el 
sonido es muy práctico para contar y mostrar, y a esto es lo 
que yo llamo el valor añadido, quiere decir que lo que el 
sonido aporta viene de la imagen. Por ejemplo, si ruedas dos 
cosas distintas en una misma pieza: una esquina de una mesa y 
lo que se ve por una ventana en dos planos separados, no hay 
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  nada que pueda decirnos que es el mismo lugar, pero si tienes 
un sonido, por ejemplo mi voz uniendo estos dos planos, el 
espectador sabe inmediatamente que es la misma habitación a 
la que pertenecen la mesa y la ventana, aunque parece que es la 
imagen quien nos informa de esto, y sería lo contrario si 
ponemos dos sonidos distintos sobre cada una de estas dos 
imágenes. Entonces gracias al sonido se puede retratar un 
apartamento entero, con solo filmar primeros planos de los 
diferentes rincones. 
Proyectamos en la imagen lo que oímos, interpretamos lo que 
vemos en función de lo que oímos, esto es bastante normal, 
pero la gente no siempre sabe que es gracias al sonido por lo 
que se tiene la información, creen que es a través de los ojos. 
Se debería quitar el sonido para que se dieran cuenta de ello. 
Uno cree lo que ve, pero en realidad lo audio-ve, es por eso 
que he titulado mi libro L'audio-vision. 
La audiovisión en general es un proceso de desconocimiento, 
es decir no sabemos que es lo que provoca el efecto, lo 
sentimos. Voy a hacer una comparación, aunque todas las 
comparaciones son un poco criticables: en la música clásica 
estan la armonía y la melodía, si has estudiado armonía, se 
sabe que la fuerza emocional de una melodía, está creada por 
las notas de la melodía y también por los acordes que están en 
la armonía.Toda la gente que escucha una melodía es sensible 
a la armonía, pero creen que les gusta la melodía. La mayor 
parte del audiovisual funciona así, es decir la proyección de 
diferentes elementos sobre un solo elemento, se convierte en el 
elemento del que somos conscientes. La melodía entonces sería 
como la imagen, por supuesto con los límites de esta 
comparación que estoy haciendo.” 
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  El sonido en el audiovisual construye un flujo interno y un flujo 
externo, una lógica interna… 
“Si, a veces los sonidos y las imágenes están unidos de tal 
manera, que tenemos la impresión que se producen como algo 
natural en el seno de las historias, esto se llama la lógica 
interna. Otras veces se corta e interrumpe este flujo donde se 
hace visible el gesto del montador o creador, por lo que se crea 
una dialéctica entre las dos alternancias. Con mi música, hago 
lo mismo, es decir a menudo se oye esa ruptura en el flujo que 
acerca al espectador a la creación desde el montaje, y sin 
embargo muchos compositores quieren que al escuchar música 
el espectador olvide que está montado. Y esto, le ocurre a la 
mayoría de la gente que quiere olvidar el hecho de que lo que 
escucha está construido o montado, la gente no quiere saber si 
escucha una sinfonía de Beethoven o de Albéniz, que es un 
gran compositor, porque los disco de música clásica están 
hechos para olvidarse de esto. Por ejemplo algo creativo podría 
ser, grabar una sonata para piano donde la primera parte de la 
grabación se hiciera con el micrófono muy alejado, y la 
segunda con el micro más cerca; entonces en el montaje 
audiovisual crearíamos junto a las imágenes y sus cambios de 
encuadre, esa ruptura que junto al sonido nos daría la 
percepción de lo cercano y lo lejano. Pues al sonido se le ha 
dado el papel de que tiene que ser continuo, y tener una lógica 
interna, que una las cosas, pero no tiene porque ser así. 
Godard utiliza esta tipo de transgresión del sonido sobre la 
imagen, con el efecto de ruptura del flujo interno para 
encontrar su lógica externa, hoy en día ya no se suele hacer 
esto. Y estos serían dos o tres ejemplos de la lógica interna y 
externa.” 
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  El cine tiene una construcción narrativa donde el sonido tiene un 
clara linealidad interna, generalmente. Pero, por ejemplo, en el 
videoarte, hay mucha más ruptura, se trabaja con el sónido 
muchas veces rompiendo esta linealidad, como lo hacía Godard. 
 
“Hay videos que son narrativos y los hay que no lo son, 
aunque sean en monocanal o en instalaciones, muchas veces la 
relación del sonido con lo que se ve, es menos importante, 
siendo este utilizado como sonido ambiente en muchas 
ocasiones, como lo sería un perfume. Pero, la cuestión de 
cómo se exponen las obras de vídeo sería un reflexión a hacer, 
ya que a menudo están expuestas junto a otras obras 
proyectadas al lado y los sonidos se contaminan.  
En Paris, el año pasado hubo una gran exposición de video en 
el Gran Palais, fue muy bonita, había cinco pantallas con 
imágenes y entonces, dentro de ese marco visual visible podías 
ver de un lado imágenes de un artista, de otro lado imágenes 
de otro artista como Chris Marker, por otro lado veías 
imágenes de otro videoartista chino, y el sonido… 
¡Buff…tremendo!. Los comisarios y los del museo se 
justificaban diciendo que habían puesto altavoces que 
permitían escuchar el sonido en el punto concreto de cada 
video, pero esto era de risa. Efectivamente los hay creados para 
escuchar bien si estás delante del altavoz, pero a pesar de esto 
se seguía escuchando todo el sonido ambiente. Esto pasa muy 
amenudo, una exposición crea una percepción audiovisual 
muy mala, hay que cuidar el sonido, porque es normal que los 
sonidos se mezclan los unos con los otros.  
Por otro lado, el video y el cine se parecen cuando hay una 
estructura narrativa, y a la gente le da igual que una película 
este rodada en cine o en video, lo que le interesa es seguir el 
hilo de los personajes.  
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  David Lynch realizó la película Inland Empire, 2005, y dicen 
que es como un videoarte abstracto, pero yo no estoy de 
acuerdo, ya que ocurren cosas con los personajes, entonces 
desde ese momento la relaciones de esta narrativa te unen a la 
historia. Entonces lo que pienso, es que no hay diferencias 
entre cine y video como soporte, si no que más bien es la 
elección o no de una película narrativa, es decir la historia de 
una persona o de varias.”6 
 
Yo también lo creo, pues da igual si es cine o video, lo único que 
decía es que en el videoarte siempre se ha trabajado más desde la 
fragmentación sin buscar una linealidad narrativa, pero ahora 
hay un mayor acercamiento a la narrativa desde los años 90 en el 
arte. 
 
“Si, el videoarte ha estado normalmente relacionado con el 
audiovisual informal. Lo informal puede ser considerado 
interesante, pero también podemos considerarlo menos 
interesante, porque siempre parece que funciona, aunque 
puede y debe haber otras formas además de las formas 
narrativas. Creo que muchas obras de video son presentadas en 
un marco no tradicional, esto quiere decir que el sonido sale 
de todas partes y la imagen también, pero desde el momento 
en el que se presenta una obra de video en un marco 
tradicional, es decir una sala de cine, con una sola pantalla, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Comparto su mismo pensamiento, pero si que es cierto que al utilizar una 
cámara de cine te lleva más a la idea de la fotografía, a la imagen, mientras que 
el video esta más ligado ritmo del sonido, al micrófono. Las cámaras hoy son 
digitales, por lo que este soporte está más en relación a al ritmo del 
audiovisual, imagen y sonido, que se unen como lenguaje desde el mismo 
momento de la grabación. 	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  vuelve formal, o sea que la forma expositiva esta determinando 
la obra. Generalmente, es difícil juzgar las relaciones 
audiovisuales en una obra audiovisual cuando el marco de 
presentación es informal. Por ejemplo, por lo general en el 
videoarte el tiempo no se construye con un inicio y un final, y 
en el cine si. También en el mundo de la música hay 
creaciones informales, yo hago música más bien formal. 
Cuando doy un concierto, digo que mi obra dura 40 minutos 
y no puedes solo escuchar cinco minutos, porque un 
determinado momento musical te lleva a otro. Estoy muy 
preocupado como compositor que la gente crea que oír 5 
minutos de mi música al principio y 5 minutos del final son lo 
mismo, porque es así como se suele consumir la música, de 
esta manera informal, ya que uno enciende la radio comienza a 
oír una música empezada y le da igual. Para mi la música, si 
dura 40 minutos tiene que ser así, si no creo que es como si se 
le quitara un trozo a una pintura.  
Algunas obras de video son informales a nivel del tiempo y de 
espacio, pero a mí el arte informal me interesa menos que el 
arte formal, pues el arte me interesa con una forma concreta en 
el tiempo, en el espacio, con una narrativa. También en la 
poesía prefiero que las cosas sean formales. 
Estoy de acuerdo en que hay otras formas posibles además de 
la narrativa, pero haría falta que las presentaciones de las obras 
de video estuvieran formalizadas de alguna manera, pues tengo 
la impresión de que algunos artistas quieren presentar sus 
obras en galerías y que no es exactamente el lugar más propicio 
para una obra audiovisual, ya que el sonido se suele oír de 
cualquier manera. En fin, perdóname, estoy un poco hablando 
por hablar de diferentes cosas mezcladas.”7 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Cierto es que las obras audiovisuales, se suelen ponen de cualquier manera en 
los museos o las galerías, dándole siempre más importancia a la imagen 
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Estoy analizando en esta investigación la obra de Bill Viola no se 
si conoces The Passing, es una pieza de 50 minutos…  
 
“No, lo siento, no la he visto.”  
 
Es un ejemplo, para sacar a colación el uso de la voz, aunque en 
esta obra Viola no utiliza la palabra, utiliza la respiración como 
flujo interno y externo. Pues parece no necesitar la palabra para 
dar significado a lo que cuenta... 
 
“Si, en casi todas las películas el sonido se mueve en torno a las 
palabras. Pero también hay películas, que son las menos, en las 
cuales durante 20 minutos no hay palabras, esto es buena parte 
del cine de Kubrick como en Odisea 2001, no hay apenas 
palabras. Los personajes hablan poco esto no quiere decir que 
las palabras no sean importantes, al contrario cuando las 
palabras son escasas en una película esto las hace más 
importantes. Tengo tendencia a pensar que cuando un 
elemento es escaso en una película, es una manera de hacerlo 
importante.  
No he visto esta obra de Bill Viola, pero si que hay películas 
que han sido realizadas donde el personaje no habla nunca.  
Hay una película japonesa, que no he visto hace tiempo, que 
se llama La isla desnuda(1961) de Kaneto Shindo, trata sobre 
la vida de gente pobre que trabaja en el campo de Japón, y no 
hablan, pero sin embargo se utiliza una música un poco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mientras que el sonido se pierde o se contamina de otras obras. Pero una obra 
informal, puede estar construida con multipantallas en una sala y además que 
su visionado sea en loop, pudiendo ser narrativa o no, y además con un sonido 
muy cuidado. Como por ejemplo son las obras de Bill Viola, Doug Aitken, 
Eija-Liisa Ahtila, Chantal Akerman y un largo etcétera de artistas que trabajan 
con el audiovisual. 
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  sentimental. Por un lado, el hecho de que no hablen es 
bastante normal, pues la gente estaba trabajando sola, pero si 
hacemos películas sobre seres humanos, los humanos la mayor 
parte del tiempo hablan. 
La respiración es un sonido fundamental, y me dices que Viola 
crea con ello la unión entre la vigilia y el sueño, este sonido 
pertenece a los sonidos básicos de la vida. La respiración es un 
sonido importante, porque es un ritmo fundamental y lo 
refiero en La audiovisión, pues hay que tener en cuenta los 
elementos que llamo transensoriales, es decir que las 
dimensiones que pueden venir de la imagen y del sonido no 
importan, el ritmo es el elemento más común entre una 
imagen y un sonido, y hay muchas diferencias entre ellos. Si 
un mismo ritmo nos es comunicado por los ojos o los oídos es 
el mismo ritmo, nos toca al mismo nivel rítmico, somos seres 
rítmicos, y la respiración nos puede influenciar dándonos paz 
o todo lo contrario. También las imágenes están en un ritmo, 
yo soy muy sensible al ritmo visual, la gran diferencia de ahora 
con la tecnología es que la luz no palpita. La gente cuando se 
alumbraba antes en las casas, estaban con una luz rítmica, que 
palpitaba, una vela por ejemplo, entonces aunque la gente no 
prestara atención esto daba un rítmico constante, esto mismo 
pasa cuando se ponen velas en un restaurante para crear un 
ambiente.  
Hoy en día, para tener esta sensación encendemos la televisión, 
porque la televisión crea palpitaciones visuales de luz. Cuando 
paseamos por la calle y vemos las casa con las televisiones 
encendidas y nos damos cuenta por el color azulado y por la 
palpitación, se mueve la luz, parece que nos sirviéramos de la 
televisión como antes del candelabro y así hacer la luz más 
viva, esto es mi teoría. La encuentro poética, me gusta, esto 
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  quiere decir en ciertos casos que la diferencia entre imagen y 
sonido no existe, es ritmo. 
Entonces, la obra de Bill Viola, que no he visto, que no he 
audiovisto, ja,ja,ja,… pienso que es también una idea rítmica, 
porque la respiración es uno de los ritmos principales, nunca 
regular y nunca robótico, nunca igual. La respiración humana 
nunca es mecánica.” 
 
Has hablado al principio de que en la vida real no hay imagen sin 
sonido, incluso en un espacio insonorizado nunca habrá silencio 
real, porque estarás escuchando tu respiración. 
 
“El término silencio es diferencial, el silencio es siempre de 
algo. Por ejemplo, se puede hablar de silencio cuando la gente 
esta comiendo junta y paran de hablar, esto no es silencio 
porque se oyen los ruidos de los cubiertos y de las bocas al 
comer. 
Yo tengo silbidos en los oídos, es lo que llaman acúfenos. El 
15% de la gente los tiene, muchos a causa del uso de los 
cascos, sabemos que es peligroso usarlos mucho, mucha gente 
van a tener cada vez más y más silbidos de oído. Al final te 
acostumbras a tenerlos, y se aprende a no hacerles caso, porque 
si no te puedes volver loco. Entonces un sonido al que no le 
prestas atención es el silencio, es como el ruido de la calle al 
que ya no le damos importancia, pues efectivamente, siempre 
hay ruidos internos que están presentes las 24 horas. Los 
sonidos son muy importantes y tenemos que ser sensibles a 
ellos por una razón animal, ya que los sonidos nos advierten 
del peligro.” 
 
Colaboraste con tu amigo, el artista Robert Cahen en el video 
Corps flotans (1997), haciendo la banda sonora de su video, y es 
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  muy interesante como construiste el paisaje sonoro, con la música y 
los ruidos del lugar junto a los comentarios del artista japonés. 
 
“Robert ya había grabado la voz, extractos de texto de un 
escritor japonés. Estos fueron leídos por un hombre que tenía 
una voz, en mi opinión, muy rígida. Y bueno, como ya estaba 
hecho, entonces yo a partir de ese momento me siento 
obligado a hacer el resto con respecto a lo ya hecho, porque no 
quiero que se tenga la impresión de que la voz esta añadida a 
otros sonidos, por lo que los sonidos están alrededor de esta 
voz y de la imagen, al mismo tiempo, para que todo tuviera 
una unidad orgánica, aunque todo fue realizado 
separadamente. Por ejemplo, al principio inserté unos sonidos 
que había grabado hace tiempo con discos de vinilo sucios, 
con lo que volví a trabajar para que encajaran en este video de 
Robert. Lo que era muy importante es que funcionara bien 
con el ritmo de la voz del narrador, pues encuentro que el 
problema de muchas obras es que parece que la voz ha sido 
metida con calzador, hay que crear un vinculo. Al menos que 
el director quiera lo contrario, que los elementos se separen. 
Tuve problemas con este video al final, porque no tuvimos 
mucho tiempo y metí música japonesa, lo que hizo que se 
perdiera la atención final, hubiese sido mejor no hacerlo, pues 
termina de una manera un poco banal con música japonesa. 
Esto es un reproche que me hago, y en cambio hay otros 
videos en los que he trabajado con Robert, de los que estoy 
mucho más contento con el resultado.” 
 
Me gustaría tratar el tema de la voz y su presencia en el 
audiovisual, el verbocentrismo. Parece haber una necesidad de 
contar lo que ya se está viendo en la imagen, ¿es una 
redundancia?... 
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“Pienso que la redundancia es siempre una ilusión, no puede 
haber una redundancia entre un discurso y una imagen, 
porque son realidades completamente diferentes. Si vemos la 
imagen de una casa y alguien llega y entra en la casa o si una 
voz nos dice que un hombre entra en la casa, parece 
redundante, porque alguien nos cuenta lo que vemos, pero lo 
interesante es que esto no es así, porque la persona que habla 
podría decirnos: “ la casa tiene un piso” y lo vemos, también la 
voz podría decir: “esta mañana hace buen tiempo”, y también 
lo estamos viendo, ¿Qué ocurre entonces? Que toda voz, todo 
argumento verbal, estructura lo que vemos y pone en valor lo 
que pone en evidencia, es decir crea un no dicho de todo lo 
dicho, como la luz crea una sombra. Subrayo a menudo en mi 
trabajo, hasta que punto el hecho de decir determinadas cosas 
en una película sirve no solamente para puntuar algo, sino 
para crear cosas no dichas.  
Por ejemplo, hay una secuencia de la película de Batman, que 
pongo muy a menudo en mis clases como ejemplo, porque se 
ve muy claro a lo que me refiero; es una escena donde hay una 
mujer y un niño en un hotel de ciudad por la noche, de 
repente se escucha un gran ruido, y se entiende enseguida de 
donde viene este ruido, porque se ve un tanque enorme 
aproximándose, mientras todo está en calma. El tanque para 
debajo de las ventanas de la habitación del hotel, y la mujer 
entablan una pequeña discusión con el niño, se callan, y el 
tanque se va. ¿Qué ocurre con ese sonido en la escena? Pues 
que no hablan del tanque, la gran idea de la escena es que no 
se habla del tanque en ningún momento, no se dice nada de 
algo que es importante, luego esto es una dialéctica. Un video 
en el cual se habla para decir unas cosas y no otras, crea luces y 
sombras. No quiero decir que todo tiene que ser verbal, fíjate 
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  ahora estoy pasando de la cuestión de la voz a la cuestión 
verbal. En la películas mudas había un texto que se leía entre 
las imágenes, esto permitía poder ver una película francesa en 
España cambiando solamente los letreros.  
También la voz puede ser el soporte de sonidos no verbales, 
por ejemplo cuando se canta con determinados sonidos: 
¡umumumm, umumumm!. Por ello cuando hablemos de voz 
tenemos que tener en cuenta que abarca cuestiones verbales y 
no verbales.” 
 
Y entorno a lo verbal, haces una diferencia dentro de lo que es la 
palabra: la palabra como texto y la palabra como enunciación. 
 
“En mi libro de la audiovisión digo que se puede hablar de 
palabras texto, cuando son las palabras las que deciden y traen 
las imágenes. Cuando se lee un texto este crea visualizaciones, 
asociaciones mentales, entonces las palabras en una película se 
comportan como lo que trae la imagen. Se está contando algo 
y se está viendo. Hay películas en “palabras texto absolutas”, 
esto quiere decir que todo lo que se ve, se está contando, como 
si las imágenes se metieran corriendo en el texto para que se 
vea lo que se está diciendo. Por lo que, el interés de la palabra 
texto es justamente resaltar los momentos en los que la imagen 
no esta guiada por las palabras. Si alguien hace una película en 
la que solo se escuchan tres palabras, esto le da valor a la 
palabra. La palabra texto sirve para revalorar la existencia de las 
cosas. La palabra texto la utilizada muy bien Jean Jacques 
Vitry, y no es que sea uno de mis autores favorito.  
Hay películas donde los personajes hablan mucho y momentos 
preciosos donde la imagen no obedece al texto. También, 
dentro del arte contemporáneo, hay muchas obras que le dan 
valor al silencio porque esto luego le dará valor a las palabras. 
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Dentro de mi investigación en la creación audiovisual me estoy 
encontrando con dos voces: la del artista como narrador, voz en 
off,  y la del artista como otro personaje dentro de la película, 
parece como un desdoblamiento, y por otro lado quería 
preguntarte: ¿no crees que hay una exageración dentro del ensayo 
audiovisual de utilizar la voz en off? 
 
“Es una cuestión interesante. La voz en off sirve a menudo 
simplemente para dar el contexto a las cosas, porque si filmas 
por ejemplo, gente trabajando, la manera de decirnos cuanto 
ganan, es por un texto que leemos o por una voz en off. 
Aunque hoy la moda en la televisión, por lo menos en Francia, 
es que cuando nos muestran un acontecimiento sobre algo 
importante que esta pasando en el mundo, por debajo aparece 
el texto de : “ Miss mundo ha sido elegida en Miami”. Lo que 
se convierte en un gran bazar de información completamente 
desestructurada. 
Pero volviendo a la voz, esta sirve para dar informaciones 
verbales porque es la forma de comunicación del cine, del 
video y de la televisión. La voz te da matices de si es una voz 
de mujer, de hombre o de niño. La voz no es un mediador, es 
un personaje, nos introduce al personaje. 
Creemos a menudo que la imagen cuenta cosas por si misma, 
vemos soldados por ahí en países, los soldados en general se 
visten de la misma manera, las armas son las mismas, 
empezamos a mirar y nos preguntamos quiénes son, si están 
del lado del poder, si son fascistas… ¿cómo lo sabemos si no 
nos lo dicen? necesitamos la voz. La noción de información es 
verbal, pero el audiovisual crea la ilusión de que la realidad 
visual nos da información, pero esto es una ilusión, porque sin 
ciertas informaciones verbales esas imágenes no cuentan nada.” 
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… por supuesto en la televisión la palabra hablada es necesaria 
para aclarar situaciones que sino serían larguísimas de contar, 
pero me refiero más a la construcción del ensayo audiovisual con 
esa voz que hila una narrativa, y está todo el tiempo encima de la 
imagen y del sonido. Como por ejemplo Varda, en Les plages 
d’Agnés o Les glaneurs et la glaneuse. Pues hay veces que las 
imágenes y los sonidos parecen necesitar respirar solos, donde no 
harían falta los comentarios, pregunto. 
 
“Estas películas de Varda son en primera persona, son 
autobiográficas. Me ha gustado mucho Les plages d´Agnes, está 
muy bien realizada. Es una película con mucha emoción 
poética. La poesía, ha sido muy importante en el arte, y menos 
mal, esta sigue estando presente en ciertas películas. Hay un 
cineasta muy querido en Francia, no sé si lo conoces, Malik 
Chibane8 que hace un cine verdaderamente poético, es 
magnifico, podemos ver un cine documental con poesía, por 
sus palabras. Cuando era niño amaba la poesía porque las 
palabras no ocupaban toda la hoja, y eso para mi era una 
disposición de palabras en el espacio, había aire alrededor de 
las palabras, había una respiración determinada alrededor de 
las palabras, había la posibilidad de respirar, de ver partes en 
blanco, nubes. También en el audiovisual se puede ver un 
lugar donde las palabras pueden estar en un espacio, las 
palabras que escuchamos o cuando vemos las palabras que 
leemos. Robert Cahen ha realizado videos donde hay pocas 
palabras, por lo que cada artista tiene su propia relación con 
las palabras. Las palabras son facultativas en el video, son 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Malik Chibane es director, guionista, productor de cine francés, nacido 10 
de marzo de 1964 en San Vallier , Drome, Francia 
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  prácticamente obligatorias en el cine narrativo, porque es 
difícil contar cualquier cosa sin palabras, sin que hablen los 
personajes o alguien en concreto. Alain Cavalier ha realizado 
películas donde no se habla, pero esto son casos limite, y 
bueno, esto es un poco artificial, pues la gente habla aunque 
este sola, ya sea a su perro o a su gato. A Varda le gusta mucho 
hablar y le produce mucho placer jugar con las palabras, hay 
muchos títulos de películas de Agnès Varda en los que juega 
con las palabras en francés: Sans toit ni loi (sin techo ni ley) yo 
lo relaciono con el juego de palabras “toi” con “foi”, que 
quiere decir fe. Varda consigue que al ver una de sus película 
tengamos ese placer de oírla hablar, ella se hace presente con su 
voz y su palabras, y lo hace muy bien.” 
 
Si, yo también creo que Varda lo hace muy bien…  
Para ir terminado, ¿crees que hoy podemos hablar del audiovisual 
como lenguaje sin que este separado por un soporte como ha sido el 
cine o el video?  
 
“Si, desde hace tiempo creo que las diferencias se van a hacer 
más bien, entre las obras narrativas y las que no lo son, como 
los libros, que los hay de todo tipo. Lo que si es verdad es que 
cuando contábamos una historia, el soporte técnico era 
importante, pero ahora como sabes muchas de las películas 
que se proyectan están rodadas en video, cada vez menos en 
cine.  
El término audiovisual efectivamente no es muy poético. Con 
el tiempo la cuestión será el saber si se quiere hacer la 
diferencia entre prosa y poesía. Ahora hay poetas que escriben 
prosa, ja,ja… Henric Michaux, el poeta belga, escribe en 
prosa, pero, por la manera que tiene de utilizar el lenguaje, es 
poesía. Creo que, desde hace tiempo, no hay diferencias 
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  fundamentales entre el video y el cine, pero también entiendo 
que ciertos artistas tengan necesidad de identificarse en 
concreto con el video para poder crear. Hay un videoasta que 
admiro mucho Gianni Toti,9 no es muy conocido fuera de 
Italia, el se define como poeta a través del video, ha hecho 
obras poéticas y ensayos, es magnifico, y también David 
Larcher10 videasta inglés es muy interesante. Esta gente 
necesitan del video como lugar de trabajo, donde se sientes 
unidos para crear. Comprendo la necesidad de la gente de 
unirse a un mundo, a una familia, a una tradición, a una 
historia.  
También hay ciertos casos, donde el video ha querido 
encontrar su familia en la pintura, y hay que tener cuidado, 
porque la pintura tiene una historia muy vieja, pues en la 
pintura se tiene la impresión de que todo ya ha pasado.  
Marcel Duchamp creó un arte joven dentro de una familia 
vieja, me explico: la historia de las artes plásticas y de la 
pintura es muy pesada y muy vieja, a mi no me gusta cargar 
con esto. Yo soy compositor y otros compositores piensan 
también que la música es muy vieja y muy pesada, y tienen 
razón. También hay algunos músicos que han querido ubicarse 
dentro de las artes plásticas, y dicen de son sonoplástic (plástico 
del sonido). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Gianni Toti (1924-2007). En los años 80 comenzó una experimentación con 
la poesía, el cine y el arte electrónico, creando un nuevo lenguaje, al que 
definió "poetronica" –poesía y cine elaborado con arte electrónico-. 
10 David Larcher (London, 1942), pone permanentemente en escena 
cuestiones fundamentales inherentes a la tecnología, a los discursos posibles de 
construir con los medios audiovisuales y a las maneras de hacer percibir 
diferentes mensajes que ponen en juego mecanismos de la visión, la mente y el 
espíritu humano. 
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  Sin embargo, la fuerza del cine es que ha creado una historia 
propia, aunque la gente procedía del teatro, de la literatura, eso 
era el cine un lugar joven y nuevo, y esto le daba mucha 
fuerza, por lo que creo que no se debería relacionar tanto la 
pintura con el video.” 
 
Hoy en día la gente ya tiene en sus casas los elementos tecnológicos 
necesarios para poder realizar un audiovisual, y también hay un 
problema: no saber leer tanta saturación de imágenes, videos… 
 
“Es verdad, que hay saturación, también la gente hace miles de 
fotos….pero lo bueno de esto es que ahora la gente puede 
montar, te compras un pequeño ordenador… yo tengo un 
iMac con el que puedo montar, estructurar y seleccionar. De 
este modo, se pude entender mucho mejor lo que es el 
montaje. Encuentro superpositivo que la gente tenga acceso al 
montaje, que sea accesible para todo el mundo.” 
 
Jean Cocteau decía: el cine no será arte hasta que no sea tan 
barato como el lápiz y el papel. Hoy esta pasando esto, todos 
tenemos acceso a poder construir una historia con el audiovisual, 
pero hay una carencia de conocimiento del lenguaje audiovisual, y 
sobre todo del sonido. 
 
“Si, si, es verdad, he hecho un estudio sobre el audiovisual y 
esto es verdad. Hay muy pocas personas en Francia que hacen 
cine y que tengan una formación musical. Haría falta una 
formación musical en las escuelas, pues no existe 
prácticamente, sin embargo en otros países si la hay. En 
Estados Unidos en las universidades la gente esta familiarizada 
con la música, aquí en Francia no, nadie sabe nada de música, 
aunque la música no son todos los sonidos, pero es parte del 
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  sonido, es muy importante saber como la música funciona 
para estudiar el sonido. El sonido, como oficio, no está muy 
bien cubierto legalmente y tampoco se le reconoce su trabajo, 
pues la gente que hace el sonido esta peor pagada y son menos 
conocidos que los que hacen la imagen, hablo de las películas.  
Hay gente que rueda películas en su propia casa y con poco 
dinero, y muchas de ellas están muy bien. Esto pasaba un poco 
en los años 70, se podían hacer películas en 16mm, pero luego 
el cine se volvió muy caro y ahora otra vez no es caro, espero 
que esto siga así. En este momento alguien que tenga tiempo 
puede hacer ensayos, obras audiovisuales que estén bien y que 
pueden ser vistas, pero también es importante que la gente se 
forme bien para ello. No hay necesidad de utilizar micros y 
cámaras muy caras, no es necesario, pues todos tenemos que 
tener la posibilidad humana y social de trabajar con el 
audiovisual, con la pintura, con la escritura, etc. pues todo esto 








	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 La imagen y el sonido se unen para crear un lenguaje, el lenguaje 
audiovisual. La importancia del sonido es pues tanta como la de la imagen, 
aunque estemos más acostumbrados a pensar que lo que vemos tiene más 
importancia que lo que escuchamos. Muchas veces, se ha subestimado el poder 
del sonido y la música en el audiovisual, pues se le otorga un primer plano a la 
percepción visual. Esta idea encuentra su origen en ciertas creencias 
perceptivas y, sobre todo, en factores culturales. 	  


























En esta bibliografía, especifica para la investigación de esta tesis, he 
incorporado libros y películas que han acompañado mi desarrollo y 
formación como artista e investigadora. 
Esta dividida en cuatro apartados, uno general y tres específicos de cada 
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